〜第42夜〜呼び鈴の鳴る夜

はじめに──

いやぁねぇ……
9月も終わりに近づいてくると、
空気がね……急に“乾く”っていうか、夜の風が妙に静かになるんですよ……。

そんな季節の夜ってね……
“呼ばれてもないのに来るもの”があるんですよ……えぇ。

今夜の話は──
まさに、“呼んでないのに来た誰か”の話なんです……。

これはね、僕の知り合いの独身男性が体験した話なんですよ……。

9月の末、雨上がりの肌寒い夜。
彼はその日、残業で帰宅が遅くなって、
マンションの自室に戻ってきたのが夜10時すぎだったそうでしてね。

シャワーを浴びて、晩酌しながらテレビをぼーっと見てたんですって。
すると──
「ピンポーン……」

……呼び鈴が鳴った。

こんな時間に、誰？って思って、
モニター付きのインターホンを確認したけど──
画面は真っ暗。

映像が壊れたのかと思って、「はい」と返事をしてみるも、応答はなし。

まぁ、酔っ払いのイタズラかな……と思ってたそうですが、
そこからが……妙なんです。

10分後──

「ピンポーン……」

また鳴る。
でも、画面にはやっぱり、何も映らない。

その後、間隔を空けて何度も鳴る。
0時近くまでに、7回。

全部……“姿なき訪問者”。

さすがに気味が悪くなって、チェーンロックをかけたままドアを開けてみたんですって。

──いない。

でもね、足元に……
“濡れた足跡”がひとつ、玄関マットの上に、ポタ……ポタ……

えぇ……
外は雨、止んでましたよ。
マンションの共用廊下に濡れる場所なんて、ないんです。

なのに、誰かがそこに立ってた形跡が……
残ってたんですよ……。



次の日の朝。

郵便ポストに、何か紙が入っていた。
差出人なし。手書きの文字。

それには、ただ一言──

「……きこえた、んだね……」

いやだなぁ……いやだなぁ……
“呼んだ覚えがなくても”……向こうが気づいてしまうこと、あるんですよねぇ……。

🕯あとがき

誰も来ないはずの時間。
鳴るはずのない呼び鈴。

もし、それが“何かの合図”だったとしたら……
気づいてしまったその瞬間から、もうあなたの世界には“居る”のかもしれません。

🔐裏夜話のご案内

でもね……
本当の怖さは、その“あと”なんですよ。

その男が“ある行動”をしたせいで……
“あちら側”との繋がりが、切れなくなってしまったっていうんです……。

続きは、こちらのメンバーシップ限定でお届けいたします👇

🌙 メンバー限定「裏夜話」

呼び鈴の、その先へ──

📥メンバーシップ加入で読めます：

🕯 視えてしまう世界の裏側（月500円）
🌕 フルコンププラン（月980円）

👁‍🗨 裏夜話

呼び鈴の、その先へ

あの夜から……
彼は“日常の音”に敏感になった。

呼び鈴だけじゃないんです。
冷蔵庫のモーター音、換気扇の回転音……
全部がどこか、“誰かの声”に聞こえてくる。

特に、夜。

家の中にいても、どこからか……**「……ピンポーン……」**って。

最初は気のせいだと思った。
でも、ある夜──
ついに彼のスマホに、**“知らない番号からの着信”**があった。

取った瞬間……音声が流れてきた。

それは呼び鈴の音。
録音されたかのように、繰り返される「ピンポーン……ピンポーン……」

──そして、その音の奥から、聞こえてきたんですよ。

「……今度は……そっち、いくから……」

彼は、震える手で電話を切って、スマホを投げた。
でも、スマホの画面が、勝手に点いたままになってる。

そこに──
ドアの覗き穴の映像が、リアルタイムで映ってた。

彼の部屋に、そんなカメラはない。

なのに、**ドアの前に“誰かが立ってる映像”**が……
笑ってる。

口が開いてる。
でも、音はしない。
ただ──

スマホから、呼び鈴の音だけが鳴り続けてた。

🕯裏あとがき

「気配に気づく」ということは、
“こちらから扉を開けてしまった”のと同じ。

一度気づいてしまえば……
あとは、向こうが“入ってくる”番なんです。

夜中のピンポン。
出る必要はありません。

でも──
「聞こえた」と思ったその時点で、もう遅いのかもしれませんよ……ふふふふ……。