地獄のネット文化をくぐり抜けて—ネカフェ難民から創作者になるまで—

『ネット地獄の釜』序章

Xの通知が止まらなかった。
イラスト界隈の根性論について書いた投稿が、気づけば 70万インプレ を超えていた。

布団に潜り込んで、スマホを伏せて、目を閉じた瞬間だった。
胸の奥のどこかで、古い蓋がカタンと鳴った。

——ああ、そうだ。俺は昔、ネットの地獄の釜で育ったんだった。

あの頃のネットは、今みたいに“ミュートとかブロックで終わり”なんて優しい世界じゃなかった。
殴られたら殴り返す。 晒されたら晒し返す。 倒れるまで殴り合う。
そんな文化が普通に息をしていた。

ネカフェのブースで寝て、 日雇いの帰りに掲示板を覗いて、 2chで名前を晒されて、 自分のサイトが破壊されて、 毎日「あ」だけ連投されて、 SNSごと燃えて、 全部失って、 それでも創作だけは続けてきた。

Xでちょっと跳ねたくらいで、 こんなにも昔の空気が戻ってくるなんて思わなかった。

あの釜の底で、俺は何を見て、何を失って、何を拾ったんだろう。

今なら、少しだけ言葉にできる気がする。

そして—— あの地獄の釜が沸騰し始めたのは、もっと前の話だ。

『ネット地獄の釜』第一章

高校生ネカフェ難民 × オンゲ戦争（原初の釜）

ふすま越しに、大人の声が毎日違うトーンで響いていた。
怒鳴り声の日もあれば、泣き声の日もあった。
俺は気配を殺して荷物をまとめ、壊されたチェーンを横目にそっと外へ出た。

行く場所なんて無かった。
だから自然と足は、駅前のネカフェへ向かっていた。

会員証なんて必要ない。店長が一人いるだけの店だ。
何も聞かれず、お金だけを渡す。
俺がここに来る理由なんて、誰も聞かない。 聞かれたら困るし、聞かれない方が楽だった。

常連が何人もいた。
それぞれが自分の“城”を築いていた。
ブースの上から少し見える洋服の山、積み上がった棚、生活の跡。
ここは、社会からこぼれた人間たちの小さな王国だった。

③ブースに入ると、カップ麺とタバコと汗の匂いが混ざった空気が迎えてくれる。 ここが俺の“第二の家”だった。

パソコンをつける。まずは 掲示板。次に 晒しスレ。最後に ゲーム内BBS。

あの頃の俺は、現実の居場所が無い代わりに、ネットの中に“戦場”を作っていた。

リネージュとRO。
どっちもギスギスしてて、どっちも最高だった。

晒されたら晒し返す。叩かれたら叩き返す。
相手の悪口をでっちあげて、話題を逸らして、 IPを変えて、また書き込む。

今思えば、あれは戦争というより、呼吸だった。

学校では常に睡眠学習。出席日数だけを稼ぐ透明人間みたいな存在だったのに、 ネットでは“名前”があった。
誰かが俺を呼んで、誰かが俺を嫌って、誰かが俺を必要としていた。

日雇いのバイトが終わると、 汗と埃の匂いをまとったままネカフェに戻る。
ブースに座って、モニターの光を浴びると、 ようやく“今日の俺”が始まる気がした。

現実は地獄だった。
でもネットは、もっと地獄だった。
それでも—— ネットの地獄には、守るものがあった。

それが、俺が釜の底に落ちていく最初の理由だった。

『ネット地獄の釜』第二章

2ch宣伝 → サイト破壊事件（釜が沸騰）

最初はただ、書いたSSを誰かに読んでほしかっただけだ。 ガラケーで打った文章を、深夜のテンションで2chに貼った。

「一行で飽きた」 「二行で飽きた」 「三行で飽きた」

そんなレスが並んで、 俺はそれを見て少しずつ文章を直していった。 反応が良くなるのが嬉しくて、気づけばスレが伸びていた。

調子に乗った。 毎晩のように投稿していたら、 いつの間にかコテハンをいただき、 “神”と呼ばれるようになっていた。

そこからだ。 釜の温度が上がり始めたのは。

アンチがついた。 「名前が被ってる」 「つまらん」 「〇ね」 晒しスレにも貼られた。

でも当時の俺は、 晒される＝人気の証拠 くらいに思っていた。

晒しサイトに個人情報が載った。 と言っても、俺の“家”はネカフェだったから、被害はゼロだった。 それどころか—— その住所は俺の家ですらなかった。

だから俺は、 「そうそう、そこ俺の家だから来いよｗ」 みたいなノリで、 “自分の住所”として逆に煽り倒していた。

今思えば、 あれは若さというより、 ただの無敵モードだった。

問題はそこじゃなかった。

ある日、自分のサイトにアクセスしたら、 真っ白だった。

掲示板も、日記も、SSも、全部消えていた。 パス総当たりで破壊されたらしい。

胸が冷えた。 でも次の瞬間、 「あ、ガラケーに全部残ってるわ」 と気づいて、妙に冷静になった。

ガラケーのメモ帳とE-mailを開く。 そこには、俺の書いた物語が全部詰まっていた。

ネットは壊れても、物語は壊れなかった。

復旧して、また書き始めた。 晒されても、叩かれても、 書くことだけはやめなかった。

あの頃のネットは、 相手を倒すまで攻撃が終わらない世界だった。

でも俺は、 倒されても倒されても、 なぜか立ち上がっていた。

今思えば、 あれは強さじゃなくて、 ただの 現世と幽世の繋がり だったのかもしれない。

そして、 釜はさらに温度を上げていく。

『ネット地獄の釜』第三章

毎日「あ」だけ連投される荒らし（釜の底）

更新履歴を書こうとして、コメント欄を開いた瞬間だった。

「あ」 「あ」 「あ」 「あ」 （以下、同じ文字が30行）

最初は意味が分からなかった。 次に、むかついた。 その次に、 「いや、これインベーダーゲームか？」 と笑ってしまった。

感想掲示板にも「あ」。 拍手にも「あ」。 メールフォームにも「あ」。 どこを開いても「あ」。

まるで、 “俺の生活に住み着いた幽霊” みたいだった。

毎日ブロックして、 毎日また来る。 IPを変えて、また「あ」。

俺も毎日さばく。 寝る前にさばいて、 起きたらまたさばいて、 日雇いから帰ってきてまたさばく。

気づけば、 荒らしと一緒に生活していた。

でも不思議なことに、 その頃から自サイトの日刊PVが2000を超え始めた。

荒らしをさばいてる間に、 固定のファンができていた。

2chの晒しスレは相変わらず荒れていたけど、 俺はもう、 “あ”の処理で忙しくて、 2chを見る暇すらなくなっていた。

ある日ふと気づいた。 「あれ、俺……2chから離れてる？」

あの頃の俺は、 現実の地獄から逃げてネットに来て、 ネットの地獄から逃げて創作に来て、 気づいたら創作だけが残っていた。

“あ”は地獄だったけど、 “あ”が俺を地獄から引き離してくれたのかもしれない。

そして、 釜はついに爆発する。

『ネット地獄の釜』第四章

2011年の大炎上（釜の爆発）

2011年の春。 あの日、世界がひっくり返った。

テレビは地震の映像ばかりで、SNSは真っ黒なアイコンと「自粛」の文字で埋まっていた。

俺は、 「みんな家に籠ってないで、外に出て明るくしようよ」 と書いた。

深い意味なんてなかった。 ただ、 “誰かが笑ってないと、世界が止まる気がした” それだけだった。

でも、その一言でSNSが燃えた。

「不謹慎」 「人の気持ちが分からないのか」 「お前が外に出るな」 「〇ね」

通知が止まらなかった。 画面が赤く染まるみたいに、炎上が広がっていった。

SNSの友達は、 ひとり、またひとりと離れていった。 まるで、 地震の余震みたいに、関係が崩れていった。

俺はただ、 「そんなつもりじゃなかったんだけどな」 と呟くしかなかった。

数日後、 テレビをつけたら、総理大臣が言っていた。

「みなさん、自粛しないで外に出てください。 　経済を止めないことが復興につながります」

その瞬間、 SNSの空気が変わった。

「そうだよね」 「外に出なきゃ」 「前向きに行こう」

炎上は、 総理大臣の一言で終わった。

俺は、 総理大臣に助けられた。

でも、 SNSの友達は戻らなかった。

5年後には、 誰もこの炎上を覚えていなかった。

でも俺は覚えている。 あの時、 ネットの釜が一度、完全に爆発したことを。

そして、 その爆発のあとに残ったのは、 創作だけだった。

『ネット地獄の釜』第五章

2026年、湿ったティッシュのアンチ（釜の外）

2026年、Xで創作を続けていたら、久しぶりにアンチが来た。

でも、昔みたいに “鉄パイプで殴りに来るタイプ” じゃない。

今回のアンチは三種類。

• 調べてから来い系

• AI生成だから〇〇系

• 他界隈下げ系

どれも、湿ったティッシュくらいの破壊力しかない。

昔の荒らしは、 毎日「あ」を30件打ち込んでくる本気の奴らだった。
IPを変えて、プロバイダを変えて、生活の一部として殴りに来ていた。

住所だって、名前だって特定してくる。
きっと カクヨム だろうが なろう だろうが pixiv だろうが、見つけ次第、破壊してきただろう。

今のアンチは、昔に比べれば 湿ったティッシュを投げてくる幼児 みたいなものだ。

投げられても、「……あ、落ちた」 で終わる。

対処法は全部同じ。ミュートかブロックで即死。

昔の俺なら、晒し返して、叩き返して、燃えるような戦場に自ら飛び込んでいた。

でも今の俺は、ミュートを押して、コーヒーを淹れて、そのまま創作に戻る。

ある日ふと気づいた。

「……あれ？ 　俺、もう釜の外にいる？」

昔は、ネットの地獄が“生活”だった。今は、創作が“生活”になっている。

アンチが来ても、炎上しても、数字が跳ねても、落ちても、俺はもう、釜の底に戻らない。

湿ったティッシュは、ただの湿ったティッシュだ。

そして、その軽さに気づいた瞬間、俺はようやく釜の外に立てた気がした。

『ネット地獄の釜』終章

それでも創作を続けてきた理由

昼は学校で、夜の夜勤による疲労を寝て癒していた。

図書室の隅で、机に突っ伏していた俺に、司書の先生が本を置いた。

「さぼるならこれ読みな。読まなかったら追い出すよ」

仕方なく開いた。
恋愛小説だったらしい。
一行目で、胸が熱くなった。

こんな綺麗な男女関係があるのか。
こんな世界が、この世に存在するのか。
ページをめくるたびに、胸の奥の何かが溶けていくのが分かった。

「俺も、こんな世界に入りたい」

それが、ガラケーで小説を読み漁る理由になった。

やがて、夢小説に出会った。
読んでいるうちに、「俺もなのは達とラブラブしたい」 と思って、 気づけば書き始めていた。

現実は地獄だった。
ネットも地獄だった。
でも、物語の中だけは、誰も俺を殴らなかった。

創作は、俺がこの世界で唯一、“自分の居場所を作れる場所” だった。

だから続けてきた。
倒されても、晒されても、炎上しても、湿ったティッシュを投げられても。

創作だけは、誰にも奪われなかった。

夜のネカフェで震えていた俺と、晒しスレで笑われていた俺と、毎日「あ」を処理していた俺と、炎上で孤独になった俺と、湿ったティッシュをミュートした俺と。

全部まとめて、今の俺を作っている。

とある有名な作家先生は、黒と白を使い分けられる らしい。
俺もそうなりたいと思った。

そして、そんな“白”の俺から、過去の“黒”へ言いたいことが一つだけある。

「黒、君はそのままでいいよ。君の存在価値は君が決める事だから」

「おう、白。で、お前の存在価値は見つかったのか？」

「さぁね。黒、それは死ぬまで探し続けてるんじゃないの」

「ちげぇねぇな、白」

「黒、泥落としのベッドは寒いから、気合入れて寝ろよ」

「白、俺のこれからのネタバレはやめてくれや」

『ネット地獄の釜』あとがき

ここまで読んでくれて、ありがとうございます。

この文章は、「昔の俺がどんな場所で生きていたのか」「どうやって創作に辿り着いたのか」 を、ようやく言葉にできたものです。

正直、書いていて何度か手が止まった。
思い出したくないこともあったし、思い出すと笑ってしまうこともあった。

でも、あの地獄がなかったら、今の俺はいない。

ネカフェのブースで震えていた俺も、晒しスレで笑われていた俺も、毎日「あ」を処理していた俺も、炎上で孤独になった俺も、湿ったティッシュをミュートした俺も。

全部まとめて、今の俺の“燃料”になっている。

創作は、俺がこの世界で唯一、自分の居場所を作れる場所だった。

そして今は、その居場所を読んでくれる人がいる。
それが、ただただ嬉しい。

もし、あなたが今、創作で悩んでいたり、数字で苦しんでいたり、誰かの言葉で心が折れそうになっているなら——

ひとつだけ伝えたい。

「地獄は燃料になる」

落ちた分だけ、書けるものが増える。
失った分だけ、言葉が深くなる。

そして、あなたの物語は、あなたにしか書けない。

俺はこれからも、黒と白を行き来しながら、創作を続けていく。

またどこかの作品で会おう。