EPICソニー時代のエレファントカシマシ

　未だいつか結婚したいと思っている渡辺美里が大きなきっかけだったのだが、自分にとってのいろんな趣向性の種子が枝葉になっていったのが僕の場合は80年代後半から。レコードレーベル自体でいろんな音楽を好きになっていくって経験って、こういうサブスク時代になってしまうとどうしても難しいだろう。EPICソニーを筆頭にCBSソニーもそうだったし、ALFA、Kitty、ファンハウス etc…だんだんと自分が好きな音楽が集まっているグループに気づいていった。

　だがしかし、お金がなかったのである。ローティーンに工面できるお金などたかが知れているわけだが、面白いことに当時はフリーのライブやビデオコンサートだとかレンタルビデオサービスだとかサンプルカセット配布だのが花盛り。そういったキャンペーン企画の中でも、レーベル自体をうまいことアピールしていたのがEPICソニーだった。村上あやの女史のお力を借りて『EPICソニー総論』https://bhodhit.official.ec/items/86318350 だったりこの手の本を作れたのはまさにそういった青春だったから。時代が良かったなんて短絡的な結論めいたことを言うつもりはないのだけれども、大江千里言うところの“1日早いスクープを僕もバイクで買いに行く”（「サボタージュ」）感覚を体験として伝えるのって、その後の調査や知識だけでは無理があるんじゃないかな。あと首都圏FMラジオの開局ラッシュっていうのも大きかった。レコードを買えなくてもエアチェックすれば良かったのだから。とはいえ、ヒット曲ばかり流れるようなラジオ番組では出会いが限られてしまうわけですが、当時はFM雑誌なりカレッジチャートみたいなものがあって、いろんな楽曲が聴こえてくる環境があったのですね。ま、ラジオについてはまた改めて書くとしましょう。

　当時、僕はEPICソニーからリリースされるものはジャンル関係なくチェックしないと負けだと思っていた。何に負けてしまうのかはわからなかったけれども、少なくても自分自身には負けたくなかったビートチャイルドだったのです。ニューエイジミュージックなんて言葉もあった頃でGONTITIまでチェックしていたから大変だった。もっともGONTITIはよくFM NACK5でかかっていたからとっつきやすかったけれども。他にもKilling Timeだとか当時のEPICソニーにはよくわからない音楽が多々あったのである。一時期は近藤等則IMAもいたし過激なインスト系もアイテムにはあって、高校生くらいになってようやく快感になっていったから遅咲きといえば遅咲きであった。もっとも何をもって早咲きなのかは今もわからないが。

　でもってよくわからないバンドが多々デビューしていた中で、当時最も首を傾げていたのがエレファントカシマシというバンド。僕の住んでいる西川口駅の隣の隣駅である赤羽駅出身のバンド。取材のときにメンバーと当時の赤羽繁華街の話ができてしまうのはそういった事情である。1988年のデビュー当時、バンド名もいまひとつ意味がわからなかったが、デビューから聴いていたのはなぜかというとEPICソニーからデビューだったゆえ。「ファイティングマン」で幕が上がるファーストアルバムを聴いたときの違和感ったらなかった。ロッキングオンJAPANで渋谷陽一がデビューから推していたので間違いないバンドなんだろうなって信頼感はあったのだが、この違和感がなんだったのかというと、いったいどこまで本気でやっているのかがわからない点。

　今となってはもうアリーナクラスを埋めるモンスターバンドなので、僕の持った違和感など語ったところでそれこそ習わぬ経を読む男なのだが…宮本浩次のなにせあのシャウティな歌のど迫力ゆえ、アイロニカルに歌っていることがどこまで本気なのかユーモアで歌っているのか、当時の高校生には判断できなかったのだ。金があればいいと謳う「デーデ」はいくらなんでも皮肉を叫んだメッセージソングだとは思ったが、日本の神を中心にして立派な国を築きたいと謳う「星の砂」は右翼ソングなのか!?と相当悩んだっけ。ところが年齢をとった今、右翼ソングに聴こえないんだよな、これ。そのまんま真正面から受け取れるようになってしまった。さらに皮肉なことに、宮本浩次がローティーンの頃に作った曲なんだよね、「星の砂」。

　さらにエレファントカシマシが謎めいていってしまったのは、演歌っぽくなっていったこと。同朋って言っていいかはわからないけれど、THE HEARTっていう王道演歌ロックバンドなんて存在も同時期にはいたのですが、エレファントカシマシはどうしてそういう方向に行くのかがさっぱり理解できなかった。理解が追いつかないっていうのとは違って、セールス戦略どうこうっていうのではなくて、だってそういう曲ができちゃったんだから仕方ないだろう的な宿命論をファンも感じていたのである。メンバー自身がまた異常にサービス精神旺盛な人だったのが幸いなのか災だったのか、奇妙なファンとの関係性が築かれていく。世はビートロック時代なのに、イスありのコンサートだと着席して観るだとか拍手はしないとか、アンコールもなし。のちにEPICソニーのTV番組『eZ』でもフィーチャーされるのだが、終演後すぐに楽屋で麻雀するオフショットを流したり…多少汚れたヤンキー文化の高校生でも、そういうバンドなんだなって思い込んでいたものな。

　EPIC時代に特に好きな３曲があって、勝手に僕は三部作と称しているのだけれども、それが「珍奇男」「男は行く」「曙光」。この「珍奇男」の映像は『浮世の夢』リリース以前にシューティングされたスタジオライブで、まだ歌詞もうる覚えで事前で歌詞カードをチェックするところもあえて映している坂西伊作監督なのだが、歌詞ははっきり言って間違いまくりである。これがまた先述のどこまで本気なのかよくわからないエレファントカシマシ像を増幅してしまったのだ。だがしかし、当時からものすごく好きなのである。正直コミックソングなのかなんだかわからない気持ちで聴いていたところもあったけれど、今も三十年以上ずーっと聴き続けている。

　極端に宮本浩次のボーカルレベルを上げたミックスも不思議だったし、生々しさを追求するあまりオーバーダビングはしているのだけれども、明らかにミストーンと思う部分も目を瞑ったレコーディングを、スタッフたちはどう考えているのだろう!?と首を傾げて聴いていた。これに関してはみんな否定するのだろうが、僕は多少の悪ノリもあったと思う。しかしこの不完全なところも含めて異様にロックだとも思った。でも当時はエレファントカシマシをいいあてる言葉が僕の語彙にはなかったのである。

　今はどうかって？　今はある。
　エレファントカシマシはオルタナロックだったのだ。オルタナティヴロックって言葉は当時の日本になかった頃にすでにオルタナだった。もっとも、以後いろんな日本のロックを振り返り聴いていって、エレファントカシマシよりも先達と言えるオルタナバンドもいたのだなって今は思ったりするのだけれども…にしても文学的な歌詞の魅力も込みで唯一無二のバンドだなと感じる、それが僕にとってのエレファントカシマシ。

　もっとも、宮本浩次がどんな人物なのか!?という興味というか、答え合わせをしたい気持ちはそれ以後もずっとあって、それができたのは『町を見下ろす丘』のときのインタビューだった。まだ赤坂見附の東芝EMIビルがあった頃。『町を見下ろす丘』っていうのがまさに赤羽団地を思い出すシチュエーションっていうのもあって思い出のアルバムになった。実際の宮本浩次はずっと愛聴してきた人間にはとっても優しくて、しかもものすごくインテリジェンスを感じる人だった。つい喋らせすぎてしまって結果的に質問数が少なくなってしまうので、エレファントカシマシのインタビュアーとして僕は不向きなのだろうけれども、何度かインタビュー取材に恵まれたのは嬉しかったし、またいつかとも思っている。

#エレファントカシマシ #思い出の曲