『レストラン』　−前編−

　小川恵汰は安東小学校の3年生、家族4人で平屋の借家に住んでいる。

　月曜日の学校、1時間目が終わり、10分間の休み時間に友達の和也が自慢げに言った。

「昨日、レストランで誕生日を祝ってもらったんだ。ハンバーグステーキが美味しくてさ、たまらなかったよ」

ハンバーグステーキって何だろう⋯

ハンバーグは知っている。ステーキも知っている。でも、ハンバーグステーキとはどんな形で、どんな味なのだろう。

僕は、知っているふりをして言った。「あれ、おいしいよね」

「お前、食べたことあるのか!?」

「あるよ。お婆ちゃんと高級レストランに行って食べたよ」

「じゃあ、どんなのか言ってみろよ」

困った。少し自分を大きく見せたかっただけなのに、思わぬ追及を受けてしまった。

その時、

「先生来たー」

その声に胸をなで下ろした。

✤　✤　✤

　帰りの通学路。退屈な15分だ。

　ランドセルを玄関に置くと、駄菓子屋へ走った。今日は、もろこし太郎、うまい棒のチーズ味、それに餅太郎を買った。

家に戻ると、宿題をしながら駄菓子を食べる。

しばらくすると、妹の花が再放送の『トムとジェリー』を見始めた。一緒に見ていると、台所からトントントンと包丁の音が響いてくる。

「ただいま」

お父さんが帰ってきた。

「今日は珍しく早いのね」
「ああ、納品が終わって一段落したからな」

いつの間にかテレビはニュースに変わり、久しぶりに家族4人そろって夕食を囲んだ。

「あのね、和也が誕生日にハンバーグステーキを食べたんだって。すごくおいしかったって自慢してた。ねえ、ハンバーグステーキって何？」

「何だろうな」と、お父さんが首をかしげる。「私もよく分からないわ。ハンバーグとは違うのかしら」お母さんも不思議そうに答えた。

僕は意を決して、言いたかったことを口にした。

「お母さん、お願い。来月の僕の誕生日は、和也が行った高級レストランでハンバーグステーキを食べたい」

お母さんは、ああ、やっぱり　というような顔をして、お父さんを見た。

お父さんは、アジの開きを箸でつついたまま黙っていた。

「花も行くー」

✤　✤　✤

　父・幸三と母・民子は、居間に布団を並べ、眠りにつこうとしていた。

「お父さん、恵ちゃんの誕生日のこと考えてる？」

「……ちょうど考えていたところだ」

「たまには連れていってあげましょうか？」

「そうだな。自動車のローンも終わったことだし、今年の誕生日は連れて行こうか」

「私も楽しみだわ。おやすみなさい」

「ああ、おやすみ」

翌朝。

　小川家の朝食は質素だ。麦飯にふりかけと黄色いたくあん、そして味噌汁。卵かけご飯が食べられるのは週に一度だけだ。

朝食の途中、お父さんが口を開いた。「恵汰、お前の誕生日は高級レストランへ行くことになったぞ」

「えっ！本当？　本当に連れていってくれるの？」

「そうよ。昨夜、お父さんと決めたの。私も楽しみだわ」

「やったー！本当なんだ！　うれしい！ありがとう、お父さん！ありがとう、お母さん！」

お父さんは笑いながら言った。「高級レストランだからな。マナーってものがあるんだ」

「マナーって何？」

「ご飯を食べるときのルールみたいなものだ。みんなでマナーの練習をするぞ」

「マナー！　マナー！」
花が陽気に声を弾ませる。

✤　✤　✤

　お父さんがマナーについて調べてくれた。

・清潔感のある服装。

・ナプキンは着席後に膝の上へ広げる。

・姿勢よく座り、肘をテーブルにつかない

・ナイフとフォークは外側から順に使う。

・スープは音を立てずスプーンで飲む。

・口に食べ物が入ったまま話さない

・大きな声で話さず、周囲に配慮する

・ナイフとフォークは使い終わったら皿の上に揃えて置く

・途中で席を立つときはナプキンを軽くたたんで椅子の上へ置き、食事が終わったら軽くたたみ、テーブルの左側に置く。

・店員さんには丁寧な言葉遣いで接する

・美味しかったら、シェフにお礼と感想を言う。

　「覚えられないよ〜」

こんなにルールがあるなんて思わなかった。ハンバーグステーキまでの道のりは遠い。

お父さんはシシャモをかじりながら言った。「まずは清潔感のある服装だ」

「恵ちゃんと花ちゃんは、この間の葬儀で着た服があるわね。私はワンピース、お父さんは？」

「俺は出張用のスーツだ。よし、服装はOK」

「次はナプキンだ。お母さん、タオルを」

「えー、ナプキンだよ」

「いいんだよ。タオルもナプキンも大して変わらない」

僕と花は正座して、膝の上にタオルを広げた。

「よし、OK。次は姿勢だ。肘はテーブルにつけない」

花は肘を浮かせるけれど、すぐに忘れて置いてしまう。お父さんも途中で諦めたようだった。「よし、今日はここまで。また明日練習しよう」

誕生日まで、夕食は毎日高級レストランの予行練習になった。

僕と花は音を立てずに味噌汁を飲み、口に食べ物が入っているときは話さないようにした。

ただ、ナイフとフォークだけは、なかなか上手にならなかった。

　「いよいよ明日だな。うっかりしていたけど、ところでお店はどこだ？」

僕は和也が行ったお店の場所を説明した。

「⋯常盤公園をまっすぐ行ったところの交差点か？左側のお店か？」

「うん、そう言ってた」

「お父さん、その店知ってるの？」お母さんが言う。

「⋯いや、知らない」

「レストラン　レストラーン♪」
花は楽しそうなリズムをつけて連呼している。

　　　　　　-後編につづく-