思想編集室｜追悼・草間彌生｜水玉は世界を覆った｜最後まで絵筆を置かなかった97年

水玉、カボチャ、無限に広がる鏡の世界。
草間彌生さんは、日本から世界へ出て、自分だけの表現を世界共通語にした芸術家でした。
97歳で亡くなる最後の日々まで絵筆を置かなかった、その創作人生を振り返ります。

✽

またひとり、日本から世界へ出て、国境を越えて評価された芸術家が亡くなった。

草間彌生さん。

2026年8月14日、東京都内の病院で逝去した。97歳だった。

8月27日、草間彌生美術館や草間彌生スタジオなどが、その死を正式に発表した。

報道では死因は多臓器不全と伝えられている。

そして、公式発表のなかに、僕はとても草間彌生さんらしい言葉を見つけた。

亡くなる最後の日々まで、彼女は絵筆を置かなかったという。

97歳。

「現役だった」という言葉だけでは、たぶん足りない。

最後まで芸術家だった。

そんな人生だったのだと思う。

水玉を見れば、誰もが草間彌生を思い出す

草間彌生という名前を知らなくても、
水玉模様に覆われたカボチャを見れば、
「ああ、これか」と思う人は多いだろう。

黄色いカボチャ。

赤や白の水玉。

無限に続く網目。

鏡のなかに光が増殖していくインフィニティ・ミラー・ルーム。

これほど作品の一部を見ただけで作者が分かる現代芸術家は、世界的に見てもそう多くない。

作品そのものが、ほとんど「草間彌生」というひとつの言語になっていた。しかも、その言葉には翻訳がいらない。

東京でも、
ニューヨークでも、
ロンドンでも、
パリでも、
水玉を見れば伝わる。

これは凄いことだと思う。

幼い頃に見えた世界を、消さなかった

草間彌生さんは1929年、長野県松本市に生まれた。

幼い頃から幻視や幻聴を経験し、そのなかで見えた水玉や網目を絵に描くようになったという。

普通なら、
「見えてはいけないもの」
「なくしてしまいたいもの」
として扱われたかもしれない。

ところが草間彌生は、それを描いた。

描いて、描いて、描き続けた。

自分を苦しめていた世界を、自分だけの表現へと変えていった。

その水玉と網目は、やがて彼女自身を代表する作品となり、さらに世界中の人々が知る芸術へ変わっていった。

芸術とは何なのか。

その答えはいくつもあるだろうけれど、
自分にしか見えないものを、他人にも見える形にすること。

草間彌生という芸術家を見ていると、そんなことを考える。

1957年、ひとりでアメリカへ

1957年、草間彌生さんはアメリカへ渡った。

そしてニューヨークを拠点に、ネット・ペインティング、ソフト・スカルプチャー、鏡や照明を使ったインスタレーション、ボディ・ペインティング、ハプニング、映画など、表現の領域を次々と広げていった。

現在なら「日本人アーティストの海外進出」という言葉も珍しくない。

しかし1957年である。

まだ戦後12年。

航空機で海外へ出ること自体が特別だった時代だ。

しかも当時のニューヨーク美術界は、白人男性中心の世界だった。

そこへ日本からやって来た女性が入り込み、自分の作品を武器に存在を認めさせていった。草間彌生美術館も、当時の彼女が「東洋人女性というマイノリティ」として果敢に活動したことを紹介している。

水玉のポップな印象だけを見ていると忘れそうになる。

草間彌生は、かなりの闘う人だったのだ。

かわいいだけではない、カボチャ

いまでは草間彌生のカボチャは、現代美術を代表するアイコンになった。

美術館だけではない。

街のなかにも現れる。

商品にもなる。

ファッションにもなる。

ルイ・ヴィトンとのコラボレーションをはじめ、アートという領域を飛び越えて、草間彌生の水玉は世界へ広がっていった。

だから若い世代には、
「水玉のかわいいカボチャを作る人」
という入口から草間彌生を知った人も多かったかもしれない。

僕は、それでいいと思う。

入口はカボチャでもいい。

水玉でもいい。

写真を撮りたくなるインフィニティ・ミラー・ルームでもいい。

そこから少し奥へ入ってみると、その鮮やかな色彩の向こう側に、
反復、
増殖、
自己消滅、
生と死、
そして無限、
という彼女が生涯追い続けたテーマが見えてくる。

ポップなのに、底が深い。

かわいいのに、ときどき怖い。

明るいのに、どこか不安になる。

その両方が同居しているところが、草間彌生作品の強さだったのではないだろうか。

日本から世界へ、ではなく「世界の草間彌生」へ

1973年に帰国した後も、創作は止まらなかった。
絵画や彫刻だけでなく、詩や小説も書いた。
2009年から2021年まで続けた絵画シリーズ「わが永遠の魂」は、およそ900点。

2021年には「毎日愛について祈っている」という新しいシリーズにも取り組んだ。

そして、
2006年、高松宮殿下記念世界文化賞。

2009年、文化功労者。

2016年、文化勲章。

日本国内での評価も、後から大きく追いついてきた。

けれど、彼女の場合、
「日本を代表する芸術家」
という表現さえ、少し狭く感じる。

草間彌生は、日本出身ではあるけれど、
もう世界の美術史のなかにいる人なのだと思う。

日本人が海外で高く評価された、という段階を越えている。

世界の現代美術を語れば、そこに草間彌生がいる。

そういうところまで行った人だった。

最後まで絵筆を置かなかった

そして2026年8月27日。
草間彌生さんの死が発表された。
8月14日、東京都内の病院で亡くなっていた。

97歳。

草間彌生美術館は、
彼女が最後の日々まで絵を描き続け、生涯にわたって信じてきた「愛が世界を救う」という思いを持ち続けた、と伝えている。

僕は、この話を知って、
やはり草間彌生だな、
と思った。

完成したから終わるのではない。

評価されたから終わるのでもない。

文化勲章をもらったから終わるのでもない。

世界的巨匠と呼ばれたから終わるのでもない。

描きたいものがあるから描く。

97歳になっても、
病院にいても、
絵筆を持つ。

芸術家という職業だったのではなく、
絵を描くことそのものが草間彌生という人の生き方だったのだろう。

水玉は残る

人は亡くなる。

けれど作品は残る。

これからもどこかの美術館で、鏡のなかに無限の光が広がる。

どこかの島でカボチャが海を見つめている。

どこかの街で水玉模様を見つけた子どもが、

「これ、草間彌生だ」

と言う。

考えてみれば、それはものすごいことだ。

ひとりの人間が幼い頃に見た水玉が、
100年近い時間をかけて、
世界中の人たちの記憶のなかへ入り込んだ。

草間彌生さんは亡くなった。

けれど、水玉は消えない。

むしろこれからも増殖していくのだろう。

それこそ彼女がずっと描いてきた「無限」のように。

世界的な芸術家、草間彌生さん。

97年にわたる創作の人生に、敬意を込めて。

心よりご冥福をお祈りいたします。

※草間彌生さんの逝去は2026年8月27日、草間彌生美術館および草間彌生スタジオなどから公式発表されました。8月14日に東京都内の病院で97歳で逝去。死因については報道各社が多臓器不全と伝えています。草間彌生美術館で開催中の「KUSAMA’s POP」は、予定通り8月30日まで開催すると発表されています。