異なるルートで同じゴールへ導く物語設計

「分かりやすくする」と「読み応えを残す」は対立しない

ドラマ『VIVANT』を見ていて、最初に気になったのは説明の多さでした。

こうした国家や諜報をめぐるサスペンスは、これまで海外作品で多く見てきました。海外ドラマを見慣れていると、そこまで言葉にしなくても伝わるのではないか。状況や表情を見せるだけで十分だ。そう思う場面が何度もありました。

ところが、SNSやnoteの感想を読んでみると、それだけ丁寧に描かれていても、視聴者によって理解の仕方がかなり違います。

主人公の内面を、もう一人の人物として画面に登場させる。かなり直接的な演出です。それでも、その意味を十分につかめていない人がいます。

夫婦で同じ作品を見ていても、一方はすぐに理解し、もう一方は説明されてもピンと来ない。そんな感想も見かけました。

それでも、二人とも作品を楽しんでいる。

ここが、この作品のすごいところだと思いました。

分かりやすくすると、つまらなくなると思っていた

漫画家修業時代の僕は、複雑な作品を作りたがっていました。

（※ここでは、映像を見る視聴者と、漫画や文章を読む読者をまとめて「観客」と呼びます。）

情報を絞り、観客に考えさせることが読み応えになる。先を簡単に読ませないことが、緊張感につながる。そう考えていました。

当時、マガジンの担当者からは何度も「分かりにくい」「ここをもっと分かりやすく」と指摘されました。

セリフや場面単位で直しを求められても、その先にある設計思想までは見えていませんでした。

分かりやすくするということは、作品を単純にすることだ。やりたい表現を、ごっそり入れ替えることだ。

そんなふうに受け取っていたのだと思います。

今振り返ると、僕は情報を出し惜しみしていました。

けれど、観客は、状況をかなり理解していても十分に楽しめます。

展開が気になる理由は、何が起きているのか分からないからとは限りません。何が起きているか分かったうえで、この先どうなるのかを心配することもできます。

必要なのは、情報を隠すことではありません。

答えをいつ確定させるか。その時間を設計することでした。

同じ種明かしが、二つの快感を生む

物語の種明かしを見たとき、観客の反応は一つではありません。

途中で気づいた人は、「ほら、やっぱりそうだった」と感じます。

気づかなかった人は、「えっ、そうだったのか」と驚きます。

見ている結末は同じです。

それでも、一方は答え合わせを楽しみ、もう一方は大逆転として楽しんでいる。

同じオチが、二種類の快感を生んでいます。

ここが実に巧妙です。

作り手は、すべての観客を完全にだます必要はありません。

先を読める人には、読めたこと自体を報酬にする。読めなかった人には、最後の驚きを報酬にする。

理解度が違っても、それぞれに楽しみが残ります。

物語のゴールは同じでも、そこへ向かうルートは一つではありません。

遅れて理解できる導線を作る

分からない人に合わせて、作品全体を簡単にしてしまうと、先読みできる人には退屈になります。

だから必要なのは、全員を同じ速度で理解させることではありません。

先に気づける人には、気づくための材料を置く。

まだ分からない人には、少し遅れて理解できる導線を作る。

この二段構えが必要です。

『VIVANT』では、登場人物が状況を報告する場面がよく使われます。

主人公が自分の気づきを独り言ですべて説明すれば、不自然に見えるでしょう。

そこで、誰かが誰かに報告しなければならない状況を作る。

劇中の人物に必要な情報共有でありながら、同時に視聴者への説明にもなっています。

自問する場面でも、自身の分身を具現化することで、独り言ではなく対話として描いています。

先に意味をつかんだ人は、人物の内面や演出の意図を楽しめます。

すぐには分からなかった人も、会話や報告を通して遅れて理解できます。

説明を加えるのではなく、物語の中に説明が必要となる状況を作る。だから、説明が説明臭くならないのです。

受け取り方を一つに固定しない

僕はこれまで、作品を作るときに「どう感じてほしいか」「どう楽しんでほしいか」を細かく考えていました。

観客にはここで驚いてほしい。

ここで怖がってほしい。

ここで主人公の気持ちに共感してほしい。

それ自体は間違いではありません。

ただ、感情の流れまで細かく決めすぎると、別の楽しみ方が入り込む余地は減っていきます。

優れた大衆作品は、作品の核をしっかり設計しながら、楽しみ方までは一つに固定していません。

伏線を読む人がいる。

人物の心理を見る人がいる。

最後の驚きを楽しむ人がいる。

映像の派手さだけを楽しむ人もいる。

それぞれが違う場所を見ていても、最後には「面白かった」と言える。

作り手が決めるべきなのは、観客が通る一本の道ではありません。

どの道を通っても、最後に満足できる構造です。

ハッタリは入れていい

フィクションなのだから、ハッタリは入れていいと思っています。

現実では起こりにくいことでも、物語の見せ場として必要なら、大胆にやっていい。

ただし、その一つのハッタリを成立させるために、それ以外の部分はしっかり作る必要があります。

理解の導線だけでなく、リアリティの設計にも同じことが言えます。

あるドラマでは、裁判の途中で、申請もされていない証拠映像が突然届きます。

逆転の瞬間を派手に見せたい意図は分かります。

けれど、証拠を提出する手続きは、物語の肝ではありません。

そこまで嘘にする必要はない。

証拠は正しい手続きで準備しておき、その使い方や意味の反転で驚かせればよいのです。

必要のない嘘は、ただの違和感になります。

ハッタリを使う場所は絞る。

それ以外の心理、手続き、生活感は、できるだけ丁寧に積み上げる。

観客の信頼は細部で貯め、見せ場で使う。

その配分が、作品の完成度につながるのだと思います。

王道のメジャー作品は単純ではない

王道のメジャー作品は、誰にでも分かりやすく作ることが基本です。けれど、それは作品の複雑さを失わせることではありません。

『VIVANT』では、それを両立させています。

メジャー作品は、単純なのではありません。

理解度の違う人を、別々の楽しみ方で最後まで連れていくように作られています。

先に気づく人には、気づけた喜びを残す。

後から分かる人には、驚きと納得を渡す。

分からない人のために作品を薄くするのではなく、遅れて理解できる導線を自然に入れる。

そのうえで、すべての人を助けようとはしすぎない。

どれだけ直接的に描いても、伝わらない人はいます。

全員に伝えることを目指して、作品の世界観や現実感まで壊してしまえば、本末転倒です。

必要なのは、どこまでも説明することではありません。

作品の質を守りながら、入口をどこまで広げられるかです。

分かりやすくすることと、読み応えを残すことは対立しません。

作品の質を守りながら、理解度や受け取り方の違いを許容する入口を作る。それが、メジャー作品に必要な設計なのだと思います。

物語のゴールは一つです。

けれど、そこへ向かうルートは、一つにしなくていいのです。

▼『曖昧MEな世界』。記憶と創作をめぐるエッセイのまとめマガジンです。
高校時代の漫画投稿から、代々木アニメーション学院、アシスタントを経て漫画家としてデビューするまでの歩みを、ゆるゆると綴る連載です。

▼４コマ漫画「#まさまん」。シリーズまとめマガジンです。

▼創作やエッセイ、闘病記などの記事とマガジンを紹介しています。