お金の不安が強い人は、経費より生活費の設計を先に見ろ

無職になりたての頃、ぼくはWebライターとしてマッチングアプリの記事を書きまくって日銭を稼いでいた。

どのアプリにはどんな人間がいるのか。プロフィールには何を書けばいいのか。初対面ではどこへ行くべきか。二軒目に誘うならどうすべきか。いかなる文言がもっとも人類の警戒心を刺激しないのか。そういうことを真剣に考えてコンテンツへと昇華していた。

当時はブログ全盛期で、情報収集するならYouTubeでもインスタでもなくGoogle検索によるブログだった。古のインターネット感がある。

取材のために女性と食事へ行き、電車に乗り、場合によってはラブホテルへ赴いた。飯を食い、酒を飲み、知らない女性の人生観を聞き、翌朝になったらその一部を記事へ変える妖怪をやっていた。

この際、食事代も、交通費も、業務との関係を説明できる範囲では取材にかかった費用として計上していた。

仕事で女、金、飯を完遂するという、極めて品性のある人生である。

なぜか世間では仕事と私生活を分けることが大事だと言われる。仕事は仕事。遊びは遊び。公私混同をしてはいけません。オンとオフを切り替えましょう。会社員だった頃のぼくもそのような立派な標語を聞かされていた。

しかし、よく考えてみると、この分け方はずいぶん財布に厳しいと思う。

仕事をするために時間を使い、その報酬として金を受け取り、その金を使ってようやく自分の好きなことをする。働いてから遊ぶ。稼いでから使う。嫌な時間と楽しい時間を律儀に分割し、その間を銀行口座が仲介している。

これは、つまり人生が二度手間なのである。

もちろん労働そのものが好きな人はそれでいい。朝から晩まで働き、休日には別料金を払って娯楽を買う。高級な二毛作だ。

しかし、ぼくは無職である。なるべく同じ一時間で2つか3つの用事を済ませたい。散歩をしながら考え事をし、サウナへ入りながら回復し、本を読みながら仕事のネタを拾う。怠惰なのではない。人生の燃費を気にしているのだ。暇なくせに。

多くの人は、仕事を選ぶときに「何が稼げるか」を考える。

資格を取れば稼げる。プログラミングなら食いっぱぐれない。営業ができれば強い。AIを使える人間になれ。世間はことあるごとに、収入の増やし方を教えてくる。

しかし、収入だけを見て仕事を選ぶと、人生全体の収支を見誤る。

たとえば、月に30万円稼ぐ仕事でも、ストレス解消の酒に5万円、疲労回復のマッサージに2万円、通勤に1万円、仕事用の服に1万円、休日に正気を取り戻すための旅行に5万円かかるなら、その仕事は額面ほど儲かっていない。

一方で月に20万円しか稼げなくても、自分が好きで金を払っていた行為が仕事の中に含まれているなら、生活全体ではけっこう豊かである。

映画が好きな人が映画の記事を書く。旅行好きが現地を取材する。料理好きが飲食店を紹介する。人と話すのが好きな人がインタビューをする。ガジェット好きが製品を検証する。

↑これはけっこう楽しい。

ただし、ここで重要なのは、必ずしも「好きなことで稼ぐ」必要はないということだ。

これをやろうとすると話が急に大きくなる。

「好きなことを仕事にして月収100万円！」
「趣味を収益化して独立！」
「情熱を市場価値へ変換せよ！」

人類はすぐにそうやって規模を大きくして話を難しくするけれど、今回のはそんな大層な話ではない。好きなことにかかっていた金が少し減るだけでもいいのである。

毎月一万円払っていたものが仕事の一部になり、その一万円を払わずに済む。あるいはその体験が文章や動画になり、数千円だけ戻ってくる。それでも人生の採算は改善する。

売上が増えることだけが利益ではない。支出が減ることも利益である。

____

さて、ここまでは「人生を経費にする」というやや愉快な節約術のように見える。

しかし、この話にはもう一段、厄介な真相がある。

人生を経費にできる人とできない人の違いは、税金の知識でも、職業選びでもない。

その違いは、