中は日本、外はインド——Megu Cafe【海外での記憶 #27｜インド編-05】

バラナシの夕方。
寺へ向かう人で路地が詰まる。
宿で「地球の歩き方」の小さな囲みを見て、日本食の小さな店を目指した。Singh Dwar（通称ゴールデン・テンプルの門）の横から Kalika Gali（カリカ・ガリ）の入り口へ。
耳に入るのは、何かを唱えている声、鈴の音、屋台の鍋が触れ合う金属音、スクーターのクラクション。鼻には牛の匂いと油と土埃。肩をかすめて人が抜ける。立ち止まる場所が少ない。

店に着くと、靴を脱いで入る案内。
日本らしいと思うのと同時に、靴置き場は外なので、靴がなくならないだろうかと一瞬よぎる。
それでも、そろえて脱ぐ。ここは日本のやり方に戻る場所だ、と自分に言い聞かせる。ドアが閉まると外の音が薄くなった。
日本語で注文ができる。日本語の会話だ。これがいちばん大きかった。体の力が抜ける。

頼んだのは天ぷらそばと茄子の煮込み。
だしの味。湯気。茄子はやわらかい。インドの香辛料の匂いはしない。日本の味だと思った。まさかの感動が湧き出てきた。

料理の合間に、店主のめぐさんが言う。
「ええっ、インドに長くいるベテランかと思いました。」
言葉が少し止まる。実際は初めてのインドで、けっこう疲れていますと返す。驚いた顔、そして笑い。こちらも笑う。
外の歩き方や表情が、そう見せたのかもしれない。
自分が思っていたインド疲れ、弱っている自分。
相手に映っていた、慣れている自分。その差に気づく。その差が、小さな自信に変わる。

ここで分かったのは二つ。
日本の輪郭と、インドにいる自分の輪郭。

会計を済ませ、ドアを開ける。
何かを唱える声と金属音、クラクション、牛の匂い。寺へ向かう列の速さが戻る。

外はインドのまま、中は日本のまま。
——変わったのは、扉を出たあとの自分だった。

めぐさんの一言が、背中をひと押しした。
インドでやっていける。

＊これは2017年の記録です。

追記｜

｜現在のMegu Cafeと当時像｜

｜用語メモ（本文に登場）｜

• Singh Dwar（シン・ドワール）
  ヒンディー語で「ライオンの門」。ここでは Shri Kashi Vishwanath Temple（カシー・ヴィシュワナート寺／通称ゴールデン・テンプル）の門 を指す実名。※比喩的な用法もあるが、本稿は寺の門そのものの意味。

• Golden Temple（ゴールデン・テンプル）
  本稿では Shri Kashi Vishwanath Temple（ヒンドゥー寺院） の英語通称。※アムリトサルのシク教寺院 「Golden Temple」 とは別。

• Kalika Gali（カリカ・ガリ）
  「gali＝路地」。Singh Dwar（寺門）から伸びる細路地群の一本という位置づけの路地名。伝え方は 「寺門（Singh Dwar）→ 路地名（Kalika Gali）」 の順に書くとわかりやすい。

参考資料：
ウィキペディア／TripAdvisor ほか。

海外での記憶

関連記事