せつなさの記号

梅雨の時期に入り、降り続く雨の雫が窓ガラスをつたい、夕暮れの通りを群青色に染めています。
部屋の灯りはほんの少し落としてあり、台所だけが柔らかなオレンジ色に浮かび上がっていました。室内には低い換気扇の音だけが静かに響いています。

妻の尚ちゃんは台所に立ち、パンを作るための粉を計量スケールで量っていました。
遊びに来ていた江波さんはソファに座って、膝の間で体を丸めているパールの喉を、やさしく撫でています。

最近、江波さんは元気がありません。
彼女はずっとうつむいたまま、ほっそりとした指でパールの喉を撫で続けていました。

彼女が家に遊びに来てくれるようになってから、パールは江波さんの膝で眠ることが当たり前になっていました。
ひょっとしたらパールは、彼女の哀しみに誰よりも早く気づいていたのかもしれません。
猫という生き物は、不思議なくらい人の心の温度に敏感で、相手の寂しさを感じ取ります。
僕と尚ちゃんも何となく気づいていましたが、そのことには触れずに普通に接していました。 

しばらくして、尚ちゃんは元気のない江波さんにメモ帳でこう伝えました。
　
「パン作るの一緒に手伝ってくれない？」
 
江波さんは顔を上げて、ためらいながら赤いペンで返事をしました。
 
「私、パンを作ったことなくて全然自信ないんですけど、それでも大丈夫ですか？」

尚ちゃんは笑いながら、首を左右に振りました。
　
「大丈夫。私、適当だから」
 
そのメモを見て江波さんは微笑むと、ソファから立ち上がりました。
エプロンを付けて台所に並んだ二人の後ろ姿を、僕は少し離れたテーブルから見ていました。
江波さんは尚ちゃんに教えてもらいながら、ゆっくり生地をこね始めました。そして、少しずつ楽しそうな表情を浮かべはじめました。

白いパン生地をゆっくり押して、二つに折って、また押す。

その動きの中に、彼女らしい丁寧さと繊細さが込められていました。

しばらくして、その手がふいに止まりました。江波さんの肩が、ほんの微かに揺れています。
僕は気になって椅子から立ち上がり、台所の方へ行きました。
江波さんは手を止めたまま、ずっとうつむいていました。
尚ちゃんは、きっと少し前からその理由に気づいていたのでしょう。メモ帳にそっと書いて、彼女に聞きました。

「その人のこと、好きだった？」
 
江波さんは微かにうなずきながら、一度大きく息を吸い込んだ後、メモ帳にこう書きました。
 
「初めて男の人を好きになりました。でも会話が続かない。すぐ沈黙になってしまうんです。迷惑そうな顔を見るのが怖くなって」
 
降りしきる雨が激しくなって、ベランダを叩く音が部屋の中まで響いてきました。

しばらくして江波さんはためらいながら、またメモ帳に赤いペンで、こう綴りました。

「その人を好きになればなるほど、自分が嫌いになっていきました」

そう書くと、彼女はほんの少しだけ目を伏せて、最後にこう言いました。

「普通に話せたら、もっと好きになってもらえたのかな」

その言葉を見た瞬間、胸の奥がぎゅっと掴まれました。
“普通”という言葉は、ときどき刃物のような鋭さを持って迫ってくることがあります。

江波さんは、ただ言葉が出ないだけです。
けれど彼女は、人の心の痛みに誰よりも敏感でした。

だからこそ、言えなかった言葉。
届かなかった気持ち。
会話の輪の外で、笑うしかなかった時間。
あるいは、そのすべて。

彼女は、その「足りない側」に身を置くなかで、ずっと哀しみを抱え続けていたのでしょう。

尚ちゃんは、生地のついた手で彼女の涙を指先でそっと拭った後、メモ帳に書きました。
　
「私はね、江波さんといると、“ちゃんと伝わってる”って思うよ」

彼女が顔を上げました。

「あなたの言葉は、その声はちゃんと相手に届いてるんだよ」
 
その瞬間、江波さんの表情が、まるで子どもみたいに歪みました。
今までずっと耐えてきたものが、こらえていたものが、とめどなく溢れ出てきた瞬間でした。

尚ちゃんはそれ以上、何も言わずに、ただ黙って彼女の隣に立ったままパンをこね続けました。
それが尚ちゃんに出来る、最大のやさしさなのだと僕は思いました。

決してドラマのように劇的に彼女を抱きしめるわけでもなく、頭を撫でてあげるわけでもありません。
でも、江波さんと、ただ一緒にいる。
同じ空気を吸って、同じ時間を共有する。
それが、何よりも江波さんにとって必要なことを尚ちゃんは分かっていたのです。

パールがソファから降りてきて、江波さんの足元に体を寄せました。
彼女はしゃがみ込んで、両手でパールを抱きしめました。それから涙を拭うと、微笑みながら尚ちゃんにこう書きました。

「聞いてくれて、本当にありがとう」

そして彼女は、初めてコインランドリーで出会ったあの時のように、爽やかな笑顔でまた尚ちゃんと一緒にパンを作り始めました。
 
その日、焼き上がったバターロールは、ほんの少しだけ江波さんの初恋のしょっぱい涙の味がしました。

あれ以来、ガラスごしにパン屋の前でバターロールを見かけると、あの夜のせつなさが、まるで記号のように彼女の初恋と共に思い出されるのです。

そのせつなさを分かち合う誰かが、
いつもあなたのそばにいますように

Ｈａｖｅ　ａ　ｎｉｃｅ　ｄａｙ