「noteを書くことで、心を整える」なんて、できなかったんだよ。｜エッセイ

昨日、noteでとても嬉しい再会がありました。

わたしが「書けない」「何を書いていいのかわからない」と、
苦しい思いをしていた頃。
いつも優しい言葉をかけてくれた人🍋

ほんの数行の更新だったけど、
元気にしているんだなということがわかって
心からほっとしたし、
少しだけだけど話ができて嬉しかった。

心が躍り、湧き立つ感じ。
わたし、完全に浮かれています。

1年前を思い出したので、少しお話をしようかなと思います。
心がふわふわしているのでうまく書けるかわかりませんが。

1年前の今頃は、本当に毎日が苦しかったんです。

それならnoteやめればいいのに。
離れちゃえば、それで楽なのに。

そうすることもできなかったんです。

あの時わたしは、思い切ってあるマガジンに飛び込んだばかりでした。

そこには、いわゆる「読まれる人」がたくさんいて、
自分ひとりだけ「読まれていない」ような感覚がありました。

ついていかなければ。
でもどうすればいいのかわからない。

「書きたい。でも書けない。」が、
「書かなくちゃ。でも書けない」になって。

つらかったんだよなぁ。

なんだか、涙が出てきます。
さっきまで浮かれていたくせに。

そんな時、
「noteを書くことで、心を整えています」っていう人がいて。

それってすごい！
かっこいいな。わたしもそうなりたいな。

そう思ったんです。

ところがどっこい（古い）、
いざやろうとしたらますます書けなくなりました。

「自分の気持ちに正直に書けばいい」
そう思って書こうとしたんですけど。

わたしはそもそも、
“正直な自分の気持ち”が、
わからなかったんです。

「自分の本当の気持ち」って、なに？

パソコンの前で、ずっと手は止まったままでした。

わたしは、自分の感情を瞬間的に理解するのが苦手なのだと思います。

「モヤッとした」
「涙が出た」
「イラッとした」
「楽しかった」

そういうものに対して、「なぜ自分はそうなったの？」をすぐに説明できない。
うまく言葉が出てこないんです。

ちゃんとその感情を拾い上げて、
虫かごに入れて、
まじまじと観察しないと
自分の本当の気持ちを言葉にできないんです。

それなのに記事を書こうとするもんだから、
頭の中は情報で溢れているのに
自分はフリーズしてる感じ。

心の整理ってどうするの？
こんなんでいいのかな。

書いてみても、なんか違う。

こんなことを自分は書きたかったんだろうか。
世間はそうなのかもしれないけれど、わたしの気持ちは違う気がする。

そんな記事が出来上がり、公開できなくてそっと消す。
書けない。苦しい。でも、書きたいからやめられない。

「書くことで心を整える」は、
散らかった部屋を片付けるようなイメージです。

ぐちゃぐちゃしたものを、きれいに整理整頓する感じ。

こういうかっこいいことを、
わたしもやりたかったけど…結局できなかったなぁ。

わたしが今やっているのは、
「書くことで、心を見つける」ことだと思っています。

イメージとしては「発掘する」なのかな。
広い原っぱの真ん中で、スコップ片手に地面を掘っているイメージです。

…完全に、先日行った公園での息子の姿と同じですけど。笑

出てきたものを拾い上げては、
「これかな？」とジロジロ観察しています。

そのうちに、
「うぉー、これだぁー！」と思える、
ひとつの気持ちに出会えるんです。

昨日のエッセイとか、まさにそれ。
「夕日がきれいだった」から、
「なんでわたしは、息子を抱っこしたかったのかな」
まで、少しずつ掘り進めて見つけた
答えらしきものを書きました。

そんな風に、丁寧に受け止め味わっていかないと、
わたしはわたしの気持ちがわからない。

あぁ、なんて面倒なやつなのだろう。

でも、見つけた時の達成感というか、
ほっとする瞬間は、とても気持ちがいいのです。

1年前、迷走していたわたしに言葉をくれた人。

その人との再会で、昔の自分の苦しさをちょっと思い出して、胸がぎゅっとなったお話でした。

こうやって今、
心を見つけることができているのは
noteをやめなかったからです。

やめずに続けられているのは
支えてくれた人たちがいたからです。

本当に、ありがとう。

そして今も。
いつも読みにきてくださっているみなさんの存在が、
わたしがnoteを続けられる活力です。

コメントはなくても、いつもスキを押してくれている人。
自分のnoteは更新していないけど、いつも読みにきてくれている人。

本当にありがとうございます。

これからもよろしくお願いします🍀

最後まで読んでくださり、
ありがとうございました🌱