生きるための手帳

介護員の頃、ある夏の夜勤。

その利用者さんは、
『1年経ったな。良くやってるぞ』
そう言うとボロボロの小さな手帳を、
渡してきたのです。

入職してちょうど1年経った週で、
覚えている利用者さんがいるのかと、
驚きました。

『これは俺の大切な手帳だ。
　次の夜勤で返せ』

ひと仕事終えて、
休憩室で手帳を開く。

そこには、
軍人として太平洋戦争に行ったときの、
生き残る術が記してあったのです。

衝撃

いつもイタズラっぽく笑いながら、
介護員の私に無茶振りをしてくる、
わがままで頑固なおじいさん。

毎食後と寝る前に吸うタバコが大好きで、
『誰に何と言われようが、
　俺は最後までタバコをやめん』

そう笑いながら言っているあの人は、
こんな時代のこんな戦場を、
生き抜いてきたのだ。

手帳はとても刺激的だった

不謹慎と怒られるかもしれませんが、
ホントに凄い手帳だったんです。

モルヒネの使用方法と、
投与限界量の計算式。

偵察で敵兵に見つかったらどうするか。
乗船中に雷撃されたらどうするか。

水の確保方法に、雨を凌ぐ小屋の作り方。
食べられる動植物と、その獲り方。

道具が無いときの止血法として、
焼灼止血の方法も書いてあった。

とにかくその手帳には、
生き残ろうとする意志が溢れていて、
圧倒されたのです。

そして腑に落ちました。
あの利用者さんはADLが落ちてきても、
いつも前向きに生きている。

その理由を、
手帳の中に見つけたと思いました。

そして、
この手帳を見せてくれたということは、
認められたということ。

素直に嬉しかったのです。

最後まで貫き通す

その人は、
医者や看護師に何度止められようが、
1日4本のタバコを吸い続けました。

そして、
呼吸苦が続くようになりました。

ある夜勤の日の夜中、
喫煙所の方から物音がします。

見に行くとその人が、
動かぬ体を引きずりながら、
這うように喫煙所に向かっていた。

まさに命を懸けて、
タバコを吸いに行こうとしている。

私は隣に立って話しかけました。
「絶対に吸わせてはいけないと、
　看護師に言われています」

その人は咳込み這いながら言いました。
『俺は、絶対に吸う。
　手伝わなくていい。
　だから、見なかったことにしろ』

私は少し考えてから、
見なかったことにしました。

あの時代、あの戦争で、
生き残る術を手帳に記しながら戦い、
見事に生きて帰ってきた人が、
覚悟した上で吸うっていうんですよ。

それを止めることなど、
私には出来ません。

いや出来るけれども、
それをやってはいけないと思いました。

だから私は、
見なかったことにしたのです。

10分後に喫煙所に行くと、
眠るように床に横たわっています。

「これ死んでるんじゃ…」
とビクビクしながら声をかけると、
その人はムクッと上体を起こしました。

『肩を貸せ』と言われたので肩を貸し、
部屋まで一緒に歩きます。

歩きながらその人が、
『すまんな』と言うので、
「なんのことですか」
と、答えました。

するとその人は、
喘鳴を伴う呼吸をしながら、
腹の底から振り絞るような声で、
『そうだった。何もしてなかったな』
と、私をチラッと見て言うと、
前を向いたままフフッと笑ったのです。

その笑ったときの横顔が、
私は忘れられない。

もう、
とんでもなく格好良い。

痩せこけて死にそうなお爺さんなのに、
とにかく格好良い。

渋いとかそんなレベルじゃない。
私の語彙力ではとても表せない。

あんな格好良い横顔、
どんな映画でもドラマでも、
どんな漫画でもアニメでも、
どんな写真でも映像でも、
見たことが無い。

その利用者さんが亡くなるまでに、
夜勤で何度か、このやりとりをした。

這って喫煙所に向かう姿を、
見なかったことにして、
吸い終わったら肩を貸して部屋まで歩く。

部屋で横になるといつも苦しそう。

でもその目には、
『これでいい』という力強さがあった。

とてつもない格好良さがあった。

そして私は今、
後悔も、反省もしていない。

あの支援が間違いであるのならば、
私はこの仕事を続けることはできない。

あれが最高の支援であったと、
今も胸を張って言えるのです。