朝の公園のベンチー誰もいないと思っていた。

朝、公園を歩いていた。

朝の光が芝生の上を斜めに伸びている。

そこに、ベンチがあった。

誰も座っていない。

ただそれだけの風景なのに、なぜか足が止まった。

人が座っているベンチなら、たぶん写真には撮らなかったと思う。

誰もいないから、撮った。

⸻

誰もいないベンチというのは、不思議なものだ。

人が座るためにつくられたものなのに、人がいない。

だからなのか、空っぽのベンチを見ると、かえって人のことを考える。

さっきまで誰かが座っていたのだろうか。

これから誰かがやってくるのだろうか。

あるいは、今日は一日、誰も座らないのだろうか。

そんなことを考えながら、ベンチに近づいた。

遠くから見たときには気づかなかった。

赤く色づいた葉が、一枚だけ、ベンチに乗っている。

落ちたのか。

風に運ばれてきたのか。

それとも、誰かがここに置いたのか。

もちろん、分からない。

けれど、一度その葉に気づいてしまうと、もうこのベンチは「誰もいないベンチ」には見えなくなった。

近づいて、もう一枚撮った。

赤くなった葉の中に、まだ緑が残っている。

というより、緑の斑点が、あちこちから顔を出している。

夏なのか。

秋なのか。

どちらとも言い切れない。

季節の途中にいる葉だった。

朝の散歩では、ときどきこういうことがある。

遠くから見れば、ただの風景だったものが、近づくと急に何かを持ちはじめる。

ベンチを見た。

誰もいないと思った。

近づいた。

一枚の葉があった。

そして、その葉にも、近づいてみなければ見えないものがあった。

考えてみれば、最初から何もなかったわけではない。

私が見えていなかっただけなのだ。