理想の夫とは？——ずいぶん遠回りして気づいたこと。

「理想の夫になろう」なんて、正直、考えたこともありませんでした。

結婚したばかりの頃、私が「いい夫」だと思っていたのは、たぶん、こういうことです。

しっかり稼いで。 弱音を吐かず。 なにかあったときに、どんと構えていられる。それさえできていれば、家庭はうまくいくものだと、本気で思っていました。

でも、娘が生まれて、その小さな目が私たちのすべてを見ていると気づいたとき、自分の考えがどれだけズレていたか、ようやく思い知らされた気がします。

私は、気づいていませんでした。

夜、妻がひとりでシンクの前に立って、洗い物をしている。
その背中を私はソファに座ったまま、スマホ越しにただ眺めていました。

すぐそばのテーブルでは、娘がクレヨンでなにかの絵を描いています。

「手伝おうか」の一言が、どうしても出てこなかった。

家事は、なんとなくやってくれるものだと、心のどこかで思っていたんだと思います。

でも、ふと気づいたのです。

この子は、今、この光景を見ている、と。
パパはなにもしないで、ママだけが動いている。

その「ふつう」を、この小さな人に覚えさせてしまっている。

そう思った瞬間、私は立ち上がって、うしろからスポンジを取りました。

「俺、やるよ」

妻が少しだけ驚いた顔をしました。

そして娘が、笑いました。
なにか言いたげな様子でした。

その笑顔を見て、私は、はじめて思い知りました。
ああ、この子は、親の背中を、ちゃんと見ているんだな、と。

「ありがとう」を、言えていませんでした。

ごはんを作ってもらって、当たり前。
洗濯された服が、当たり前に、たたまれている。
そのぜんぶを、私はずっと、「そういうもの」として受け取っていました。

だから、決めました。

どんな小さなことでも、「ありがとう」を言おう、と。
ごはんに、ありがとう。 洗濯に、ありがとう。 今日も一日、ありがとう。

最初は、かなり照れくさかったです。

でも、しばらく経ったある朝のことです。
食卓についた娘が、ふいに、こう言いました。

「ママ、ごはんつくってくれてありがとう」

妻と思わず顔を見合わせました。
誰も教えていません。
この子は、ただ、私を見て覚えたのかもしれないと思いました。

たった一言の「ありがとう」が、こんなふうに次の世代へ手渡されていく。
それを目の当たりにして、私はちょっと言葉が出ませんでした。

娘が、見ています。

子どもは、親の言うことは聞かないけれど、親のすることは意外にちゃんと見ています。娘にとって、私が妻に接する姿は、生まれてはじめて目にする「愛の形」です。
こうして文章にすると、かなり照れますが。

パパがママに、どんな言葉をかけるか。
困っているとき、手を差し伸べるか。
ケンカのあと、どうやって仲直りするか。

そのひとつひとつが、この子の中に静かに積み重なっていきます。
そしていつか、この子が「大切にされるって、こういうことだ」と思う、その基準になる。

そう考えると、背筋が伸びます。

私は、この子の基準、ものさしを毎日つくっているかもしれません。

だからこそ、妻を大切にすること。
それはもう、私ひとりの問題ではなくなりました。

そして、たどり着いた答え。

理想の夫とは、「なる」ものではないのだと思います。生まれつき完璧な夫なんて、どこにもいません。
私なんて、遠回りばかりで、失敗ばかりで、いまだにうまくできない日も多々あります。

それでも、妻が少しずつ私を「夫」にしてくれました。
そして娘が、私を「父」にしてくれました。

気づかせてくれて。 待っていてくれて。 そのたびに、笑って、ありがとうを、返してくれて成長しました。

理想の夫とは、家族みんなで時間をかけて育てていくもの。
その答えに、ようやくたどり着いた気がします。

今夜も洗い物は私の役目です。

お皿を拭きながらふり返ると、ソファでは妻と娘が寄り添うようにして寝落ちしていました。

二人にそっと、毛布をかけます。

娘の寝顔を見ていると、ときどき、少しだけこわくなります。

この子はいつか、大きくなって私たちの元を離れて、誰かと生きていく日がくる。そのとき願わくば、この子が選ぶ人が、この子をちゃんと大切にしてくれる人でありますように。

そして、この子自身が、「大切にされて当たり前」だと、胸を張って言える子でありますように。

そのために、それまでは毎日、不器用でもこの小さな人に見せ続けようと思います。
隣にいる人を大事にするって、こういうことだよ、と。

理想の夫にはまだまだ程遠いですが、夫として、父として、少しずついい背中を見せていけたらいいな、と思っています。