かぞくのはなし。

101歳まで生きた、ばあちゃんの葬式の日。

セレモニー会場には、100人を超える弔問客が訪れていた。

当家（喪主家族）側の最前列には、
父、母、私、妻、妹が並んでいる。

焼香のたびに、私たちは頭を下げる。

焼香のあと、縁のある方は、こちらまで挨拶にきてくれる。

ばあちゃんの知り合いなどほとんど知らない父は、すぐ後ろの席の実の姉である叔母から、どういった繋がりの方かを耳打ちされていた。

私は、映画の『プラダを着た悪魔』でこんなシーンあったよなと思いながら、それを見ていた。

隣の母は、なんだかわかってないけど愛想笑いが上手い。

「さっきの人、だれ？　ばあちゃんの知り合いにしては若くない？」

母親に小声で聞くと、

「知らん」

と、返ってきた。

左隣の妻は、葬式の中盤にも関わらず、もうウルウルしていた。

さらにその隣の妹は、滅多に会えない遠い親戚との再会で盛り上がっていた。

真面目な父は、喪主である責任感も加わって、目がギンギンになっていた。

見ているこっちの腰が痛くなりそうなほどのお辞儀を、多分知らないであろう人に、繰り返している。

「この度は、おそれいります」を、なにかの日本代表のような雰囲気で、何度も、何度も。

血圧は大丈夫なのだろうか。

それと、

スキのお返しのコメントを超完璧に真面目にやろうとすると、あんな感じになるのかなぁ、と思った。

葬式も終盤になり、会場は葬儀屋がセッティングした照明の暗さに変わり、静かな音楽が流れ出す。

葬儀屋の女性がマイクを取り、掠れた、でもしっとりとした声でナレーションを始めた。

「故人様がともに生きた、家族の思い出を」

ライトアップされたモニターに、ばあちゃんと、私たち家族の写真がスライドショーされていく。

暗くなった会場は、涙と嗚咽に包まれていった。

隣の妻に至っては、すでに号泣していた。

目に当てているハンカチの柄が違う。

ああ、2枚目のハンカチなんだ。

なんだかんだ、私もじわりと込み上げてきた。
そのとき、

「これ、昨日（通夜）と同じじゃんね」

ボソッと、母が言った。

その声で込み上げていた何かが収まり、顔を向けずに母に返した。

「昨日、来てない人もいるからでしょ」

「ふーん、手抜きじゃないのか」

まったく響いてない人が、ここにいた。

ふと、父を見た。

父は、この後の「喪主挨拶」を控えての緊張がピークに達している顔をしていた。

手に持つ原稿が震えている。

目は依然としてギンギンのままだ。

そっと妹も見てみた。

瞼を閉じて──ひたっているのか？

違う、妹のあの顔は、『無』だ。

長年の付き合いからそれがわかる。

会場が涙、涙の中、一番ばあちゃんと血の繋がりが濃い私たちは、こんな感じだった。

祭壇に飾られた、凛とした顔のばあちゃんの遺影を見た。

（これが、じいちゃんとばあちゃんの作った面白い家族だよ）

心の中で伝えると、一瞬だけばあちゃんの、きっと結んだ口元がゆるんだように見えた。

（ほんとだなぁ）

ばあちゃんは笑ってそう言っている気がした。

それからすぐ、

「あんたらが、わたしの宝だよ」

ばあちゃんの口ぐせを思い出して、ついに私も泣いていた。

父の喪主挨拶は、噛まずに無事終わった。

いざというとき、代わろうと思っていた私の出番はなかった。

母は、「あら、大丈夫だったじゃない」
と、少しつまらなさそうにボヤいていた。

父のやり遂げた顔を見て、
私もまた、ホッとしていた。

ついに最後の別れのとき、

それぞれがばあちゃんの棺に、花を入れていく。

プレッシャーから解放された父も、

ぶつくさ言っていた母も、

座り疲れていた妹も、

3枚目のハンカチの妻も、

涙しながら、お別れの言葉を口にしていた。

そして私も。

ばあちゃん、ありがとう。

また、いつか。