思わず人生を振り返ってしまう言葉 & シーン❶ 海と水 編

出会ったときには、運命の出会いとは知らない
初めて出会った時は、まさか数十年間繰り返し、あるいは数十年後、思い出すことになるとは想像もできなかったような言葉やシーンがある。

それは、小説や映画の中のセリフやシーンの場合もあれば、現実社会での出来事のこともあるだろう。

いずれにせよ、その時にはわからないことが多い。　

昨日、昼食に何を食べたかも忘れているのに
毎日通る道にある郵便ポストと電話ボックスの位置関係はよく思い出せないのに、心に残る言葉や場面は、時間を経てもなぜかくっきりと思い出すことができるような気がする。

誰にもそう言った大切な言葉や場面があるのではないだろうか。

今回は私の場合、ということで、シェヘラザードのように次から次へと書き連ねてみたいと思う。

とは言え、あまりにあちこち飛んでしまうと収集がつかなくなるので、ここでは海や川など水にちなむものを挙げようと思う。

水は時間と時間と時間、空間と空間をつなぐ？
しかし、水と言うのは不思議な物体だ。水には、何かと何かをつなげる役割があるのだろうか？

海に出るつもりじゃなかった

出典　
作　アーサー・ランサム
児童文学『海へ出るつもりじゃなかった
（原題：We Didn't Mean to Go to Sea）

川遊びをしていたつもりだったのに、気がついたら、流されて目の前に大海原があった、ということって人生にもあるような気がする。

そんな大げさなことでなくても、日常生活の中ですら、こういったことってないだろうか。
えっ、そんな大ごとになっちゃったわけ？みたいな出来事。

私は不測の事態が起きると、この言葉をよく思い出す。

ただ、この作品を読んだわけではなく、この言葉を知ったのは、江國香織さんの『神様のボート』の後書きを読んでだった。

神様のボート

出典　江國香織さんの小説タイトル
@東京→各地を転々→逗子→東京

私はなぜかこの作品が好きで繰り返し読んでいる。このタイトルも好きで繰り返し思い出す。

物語は1997年から始まる。母・葉子と娘・草子が、東京から出て、愛する人が迎えに来るのを待ちながら、あちこちを転々と引っ越して生きていく。

そうして約7年後、逗子を経て2人は東京に戻る。

ちなみにこの作品は、宮沢りえ主演でドラマ化されている。

作者の江國香織さんはあと書きで、
「小さな静かな物語ですが、これは狂気の物語です。そして私がいままでに書いたもののうち、いちばん危険な小説だと思っています。」
と書いている。

私はこの物語を読んだとき、母の葉子は、通常の時間軸や空間軸では生きていないけれど、娘の草子は、通常の時間軸と空間軸で生きていて、その隔たりが草子の成長とともにどんどん広がっていくように見えた。

もし葉子のように通常の時間軸と空間軸で生きることができないことを狂気と言うなら、それは確かに静かな狂気なのかもしれない。

さて、遡ること約1300年ほど前、神様のボートで流されるのではなくて、むしろ流されてはならない大型船に乗っていたのは額田王だ。

熟田津に船乗りせむと月待てば
潮もかなひぬ今は漕ぎ出でな

出典　万葉集　661年
作　額田王
@熟田津〈四国・愛媛県松山市（道後温泉周辺の沿岸部）〉→ 九州・筑紫〈福岡県博多周辺〉

私は、この歌の雄々しいところがとても好きで、どこかへぐんぐんと進みたいときに思い出す。
この歌は、百済救援のため朝鮮半島へ向かう遠征に関連して詠まれた歌。
九州から朝鮮半島へ出兵するぞ、という国家を挙げた大遠征の出陣の歌なので、わけもなく、勇ましい気持ちになるのも当然かもしれない。

また、額田王と言えば、天智天皇と大海人皇子（天武天皇）という二人の有力な皇子に愛された女性としても有名。

天智天皇の御子の歌

いわばしる 垂水の上の さわらびの
萌え出づる春になりにけるかも

出典　万葉集
作　志貴皇子

志貴皇子は天智天皇の第七皇子。
この歌の品格を保ちながらも、勢いのある清冽な喜びが溢れ出ている感じが初めて読んだ時から好きだった。

さて『神様のボート』物語終盤、神様のボートに乗っている葉子と草子が東京に戻る前に暮らしていたところは逗子。

逗子と言えば三島由紀夫は「豊饒の海」を逗子のホテルで執筆していたという。

「豊饒の海」第一巻『春の雪』

この作品の中にも、なぜか繰り返し思い出す好きな場面がある

出典　春の雪
作　三島由紀夫
@鎌倉由比ヶ浜

松枝清顕と本多繁邦、タイの王子二人が鎌倉の海岸で波を見つめるシーン

さらに、忘れられないのは清顕が親友・本多繁邦に最後に残した言葉

又、会うぜ。きっと会う。滝の下で

これは忘れられない。

この作品は、至るところに伏線があって、長い時間をかけて回収されていく。
この「滝の下」も、小説前半でで松枝邸の広大な庭を散策しているときのエピソードに出てく滝とつながっているのではないかと思う。

「豊饒の海」は、夢と転生をテーマに、『春の雪』『奔馬』『暁の寺』『天人五衰』の四巻から成る。
最後の大どんでん返しは、今の視点から言うと、時間軸の歪みの結果のように思える。
ある時点までは、3人の登場人物、松枝清顕、彼が命がけで愛した綾倉聡子、そして清顕の親友本多繁邦のタイムラインは重なっていた。
しかし、その後の出来事を経て、ラインが分岐して、この3人が全く異なるタイムラインを生きることになった。
その結果が、あの大どんでん返しだったとしか思えない結末だ。

もちろん、三島由紀夫がこの物語を「タイムライン」という言葉で考えていたわけではないだろう。ーこれはあくまで、今の私がそういう概念で読んでみた感想だ。

ただ、タイムラインという考え方を導入すると、この物語の全体が腑に落ちるから不思議だ。

話は戻るが、額田王の歌の中にある熟田津が現在の四国の愛媛県松山市だと知った時は、随分と都から離れたところだったので、意外だった。

四国と言えば、村上春樹さんの「海辺のカフカ」の主な舞台も同じ四国の香川県高松市だった。
この時も、なぜ四国？と思った記憶がある。

そう言えば村上春樹さんは、サリンジャーの作品をいくつか翻訳している。
村上春樹翻訳ではないけれどサリンジャーの「ナイン・ストーリーズ」に収録されている「バナナフィッシュにうってつけの日」も好きな作品の1つだ。

バナナフィッシュにうってつけの日

(原題　A Perfect Day for Bananafish)
作　J.D.サリンジャー
「ナイン・ストーリーズ」より

シーモアはシビルにバナナフィッシュをつかまえようと提案して海に入る。バナナフィッシュはバナナが入っている穴に泳いでいく魚だと説明し、今日はバナナフィッシュにうってつけの日だと言う。

波がやってきて2人を襲うと、シビルは「バナナフィッシュが一匹見えた」と言う。
シーモアはシビルの土踏まずにキスをする。

この作品のタイトル扉対向に、禅の公案が掲載されている。この言葉もよく思い出す。

余談になるが、「BANANA FISH 」と言えば、吉田秋生のマンガを思い出す。傑作だと思う。

吉田秋生の作品タイトルも好きで、内容は少しも思い出さないのに、頻繁にタイトルは思い出す。その一つが

河よりも長くゆるやかに

素敵なタイトルだ。

村上春樹の『海辺のカフカ』に話題を戻す。この作品は、フランク・ギャラティ脚本、蜷川幸雄演出によって舞台化された。
2015年に、世界5都市ツアー（蜷川幸雄生誕80周年記念）が行われた。
ロンドン（バービカン劇場）を皮切りに、ニューヨーク（リンカーン・センター・フェスティバル）、シンガポール、ソウル、そして日本の埼玉を巡る大規模な世界ツアーだった。
バービカン劇場が皮切りと言うのは大変な快挙だと思う。
ちなみに「世界の終わりとハードボイルドワンダーランド」も舞台化され、やはり2026年10月バービカンセンター、パリ・シャトレ劇場などで上演されるようだ。

「世界の終わりとハードボイルドワンダーランド」と言えば、全く世界観は異なっているけれども、設定が似ている「街とその不確かな壁」の中にも、好きなシーンがある。

ガルシア=マルケスとマティスの世界

コーヒーショップの女性が、主人公にガルシア=マルケスの小説の一部分を引用して、その世界について語る。

コーヒーショップの女性が、主人公にガルシア=マルケスの小説の一部分を引用して、その世界について語る。

私も、ガルシア=マルケスの小説が大好きなので、彼女が言っていることがとてもよくわかる。ガルシア=マルケスの世界の中では、この世の中の現実的な境界が溶けるようになくなってしまうのだ。とても自然に。

ガルシア＝マルケスの作品を読むと、いつもマティスの絵を思い出す。
外と内の境界がないような不思議な世界。

出典　街とその不確かな壁
作　村上春樹

また話が元に戻るが、バービカンと言えば、BBC「シャーロック」を演じた人気絶頂期のベネディクト・カンバーバッチが、ここバービカンセンターで「ハムレット」のタイトルロールを演じた。
この時のチケットの販売状況が凄まじかった。
なんと10万枚のチケットが発売直後に即日完売したことで「ロンドン演劇史上最も早く売れた舞台」として大きな話題になった。

BBCのシャーロックを見て彼の大ファンになった私は残念ながらロンドンで鑑賞する事は叶わなかったが、時間をおかずして、NTLiveで見ることができて、ご満悦ではあった。

しかし、どちらかと言えばベネディクト・カンバーバッチは舞台での活躍より、テレビや映画といった映像での活躍が目立つタイプの俳優かもしれない。

「チャイルド・イン・タイム」の海辺と時間感覚、エリオットの詩

彼の出演したBBC「チャイルド・イン・タイム」に出てくる海辺の風景も美しくて忘れられない。

出典　『チャイルド・イン・タイム』（原題：The Child in Time）
2017年にイギリスの英BBCで製作・放送されたテレビ映画
主演および製作総指揮　ベネディクト・カンバーバッチ
原作：イアン・マキューアンの小説『時間のなかの子供』（『つぐない』『追想』などの原作者）

このドラマの原作となったイアン・マキューアンの小説『時間のなかの子供』には次の引用がある。
この部分も私が大好きな箇所である。

このドラマは、時間と言う視点から見ても、とても興味深い作品だ。
この作品の中では線的流れる時間感覚と過去、現在、未来が同時に存在しているレイヤーで開く時間感覚が拮抗しているように見える。

舞台と映像で見るベネディクト・カンバーバッチは印象が違う。
先述した「ハムレット」は総英国人によるシェイクスピア劇は壮観だった。さすがシェイクスピアを生んだ演劇の国である。

それで思い出したのは、映画「トワイライト・サーガ」の主人公エドワードを演じた英国人のロバート・パディンソン。
映画中彼が、授業でシェイクスピアの「ロミオとジュリエット」のロミオのセリフを朗読するシーンがある。
この映画自体は、アメリカが舞台なので、ロバート・パディンソンもアメリカ英語で話そうとしているが、この部分の朗読は、どうしてもイギリス英語に聞こえてしまう。

この映画の中では、エドワードは永遠に存在するヴァンパイア。

ヴァンパイアと言えば、7-8月上演している宝塚歌劇団によるミュージカル・ゴシック『ポーの一族』主人公たちは、永遠の命を持つヴァンパイアだ。

海に雨が降っている

萩尾望都の原作にあるエドガーとメリーベルの会話も何度も繰り返し思い出すセリフだ。

出典　『ポーの一族』の「生命の水」
作　萩尾望都

このエドガーの言葉の後、彼のモノローグが続く。

なぜこの一説を繰り返し思い出すのかはわからない。いろいろな説明によると、ヴァンパイアは、生命の循環は無いけれど、地球に存在する人間を含む生命体は、循環をすると言うことをここでは言っているそうだ。
ただ、私は、職場の前のアブストラクトなデザインの池に、雨が降っていても、この言葉を思い出すので、あまり難しい事は考えていないんだと思う。
ただ、海に雨が降っている当たり前だけれど、なんだか不思議な光景がいつも目に浮かぶのだ。　

海や川の話をここまでしてきたが、やはりいつも繰り返し繰り返し思い出す、タヒチの海辺を数多く描いたゴーギャンの言葉を最後に。

我々はどこから来たのか
我々は何者か
我々はどこへ行くのか

私がこの言葉を繰り返し思い出すのは、起点が今しかなく、自他の区別をせず、一人称複数形で書かれているところに心惹かれているのかもしれない。

過去を振り返ったり未来を見ようとしたりするのではなくて、今この時この瞬間しかない感覚がここにあるような気がする。

さいごに〜
一瞬にしてつながるワームホール

映画『インターステラー』でロミリーが、ワームホールを説明する時、紙を折り曲げて鉛筆で穴をあける場面がある。
2次元の平らなシート（空間）を折り曲げて、離れた2点を直接つなぐトンネルを作るイメージだ。

心に強くアンカーとして打ち込まれた言葉や場面は、この鉛筆で開けた穴の役割をするのではないかと感じる。
どれほど距離があっても、どれほど時隔てていても、もっと言えば、自分が体験したことでなくても、それが一瞬にしてつながってしまうのだ。