フィリピン人妻との馴れ初め② 〜シングルマザーだった彼女との距離が少しずつ縮まっていった〜

前回は、16年前に彼女と初めて出会った日のことを書きました。
「歌の上手い子だな。」
カウンター越しに彼女の歌声を聞いたとき、最初に浮かんだのはそんな感想でした。照明の少し暗い店内で、彼女はマイクを握りながら、少しはにかんだような笑顔を見せていました。歌い終わると、常連のお客さんたちが「うまいね」と声をかけ、店の空気がふっとやわらいだのを覚えています。
当時の私は、横浜市の公務員として管理職試験に受かったばかりでした。仕事は忙しく、毎日書類と会議に追われるような日々でしたが、息抜きにふらりと立ち寄ったその日本人のスナックで、彼女と出会ったことは今でもはっきり思い出せます。カウンターの向こうでグラスを拭きながら、こちらに目を向けて「いらっしゃい」と笑った、その表情が印象に残っていました。
日本人のスナックという事もあり、フィリピンのことをよく知っていた私のようなお客さんは少ないので、私のフィリピンとの関わりの話しを興味深そうに聞いてくれました。私がフィリピンの食べ物や文化の話をすると、「そうなんだよね〜」と目を丸くして、少し身を乗り出すように聞いてくれたのを覚えています。そういう素直な反応が、どこか嬉しかったのです。
その頃の彼女は、日本人男性との結婚生活を終え、4歳になる息子さんを一人で育てるシングルマザーでした。店では明るく振る舞っていても、ふとした瞬間に見せる疲れた表情や、携帯電話を気にする仕草に、毎日の大変さがにじんでいました。異国の地で子どもを育てながら働くことが、どれほど大変なのか。当時の私は、ただ想像することしかできませんでした。
それでも、同じ店で顔を合わせるうちに、彼女の人柄が少しずつ見えてきました。
お店ではいつも笑顔でした。お客さんに呼ばれればすぐに席へ行き、冗談を言われれば「もう、やめてよ」と笑って返す。けれど、その笑顔は軽いものではなく、どこか芯のある笑顔でした。グラスを置く手つきも丁寧で、忙しいときでも周りをよく見ていて、空いた皿をさっと下げたり、灰皿を替えたりする姿に、気配りの細やかさが感じられました。
仕事が終わると、彼女はいつも「じゃあ、先に帰るね」と言って、まっすぐ家へ向かいました。店の外に出ると、少し肩の力を抜いたような顔になって、「子どもが待ってるから」と小さく笑う。その言葉を聞くたびに、彼女の中では何よりも息子さんが大切なのだと伝わってきました。休みの日も、他の女の子たちが「今度どこか行こうよ」と話している横で、彼女は「ごめんね、その日は子どもと約束してるの」と、申し訳なさそうに、それでも嬉しそうに断っていました。
その姿を見ているうちに、「この人は本当に家族を大切にする人なんだな」と感じるようになりました。派手に自分を飾ることはなくても、毎日の暮らしの中で、母親としての責任をきちんと背負っている。そういう強さが、言葉よりも先に伝わってきたのです。

一方の私はというと、最初から恋愛を意識していたわけではありませんでした。むしろ、女性を信じること自体が怖くなっていた時期でした。前の結婚で受けたDVや精神的なダメージがまだ残っていて、誰かと親しくなることに、どこか身構えてしまっていたのです。
「もう結婚なんてしない。」
そう思っていた時期でした。だから、彼女のことも最初は、あくまでスナックで働く女の子の一人として見ていました。
ところが、人の縁というのは不思議なものです。
閉店後の静かになった店内で、片づけをしながら少し話をする。カウンターに並んで座り、氷の溶ける音を聞きながら、何気ない話をする。そんな時間が増えるうちに、少しずつお互いの過去や家族のことを話すようになっていきました。
彼女は、自分の苦労を大げさに語る人ではありませんでした。たとえば、子どもが熱を出した話をしても、「大変だったよ」と笑って済ませてしまう。仕事が忙しくて眠れなかった日も、「まあ、なんとかなるよ」と肩をすくめる。けれど、その言葉の端々や、少しだけ疲れた目元を見ると、本当はどれだけ大変だったのかが伝わってきました。
異国で一人、子どもを育てながら生活すること。
日本語が完璧ではない中で働くこと。
将来のことを考えれば、不安がなかったはずはありません。
それでも、彼女はいつも前を向いていました。店の明かりの下で笑う顔も、息子さんの話をするときに少しやわらかくなる表情も、どれもまっすぐで、私はその姿に少しずつ惹かれていきました。
彼女を強く意識したのは、あるとき、私に向かって「男だって、辛くて泣きたい時は泣いていいんだよ。楽になるよ」と言ってくれた瞬間でした。
そのとき彼女は、グラスを拭く手を止めて、私の顔をまっすぐ見ていました。店の中ではBGMの音が小さく流れ、誰かの笑い声が遠くで聞こえていましたが、その言葉だけが静かに胸に落ちてきました。私は思わず黙ってしまいましたが、彼女はそれ以上何も言わず、ただ少しだけ優しい目で見てくれていました。
その一言は、恋愛感情というより、「この人を応援したい」と思わせるものでした。自分の弱さを見せても受け止めてくれる人がいる。その安心感が、当時の私にはとても大きかったのです。
彼女もまた、私の離婚や過去のことを知るようになると、「大変だったね」と静かに話を聞いてくれました。驚いた顔をするでもなく、無理に励ますでもなく、ただ目を見て、うなずきながら聞いてくれる。その姿勢が、私にはありがたかったのです。店のざわめきの中でも、彼女と話している時間だけは、不思議と落ち着いていられました。
今振り返ると、恋愛というのは、特別な出来事から始まるとは限らないのだと思います。
閉店間際の静かな店内で交わす短い会話。
仕事帰りに「お疲れさま」と言い合う何気ない一言。
相手の話を最後まで聞いてくれる、あの穏やかな表情。
そうした小さな積み重ねが、少しずつ二人の距離を縮めていったのだと感じています。

当時の私たちは、どちらも子どもがいる立場でした。恋愛だけを考えればいい状況ではありません。だからこそ、お互いに慎重でした。子どもたちのこと、将来のこと、仕事のこと。簡単に「付き合おう」と言えるような環境ではありませんでした。
それでも、一緒に過ごす時間が増えるたびに、彼女の横にいると肩の力が抜けることに気づきました。無理に話を盛り上げなくても気まずくならない。沈黙があっても落ち着いていられる。そんな相手に出会えたのは、私にとって初めてのことだったかもしれません。
派手な告白があったわけでもありません。
ドラマのような出来事があったわけでもありません。
ただ、少しずつ相手を知り、少しずつ信頼し合えるようになっていった。
それが、私たち夫婦の恋愛の始まりでした。
16年経った今でも思います。
結婚相手として本当に大切なのは、外見や年齢ではなく、一緒にいて安心できること。
苦しい時でも味方になってくれること。
そして、お互いを尊重し合えることなのだと。
次回は、そんな私たちが恋人となり、家族として歩み始めるまでのエピソードを書いてみたいと思います。