光を闇と呼び、闇を光と呼ぶ時代に――辺野古の悲劇の裏側で、沖縄の牧師が今どうしても伝えたいこと

こんにちは。沖縄で単立の教会「月代協会」の牧師をしております、砂川竜一です。

先日、ジャーナリストの近藤倫子さんのYouTubeチャンネルにお招きいただき、今、沖縄の足元で起きている「ある歪み」について、お話しさせていただく機会がありました。

対談を終え、どうしても一人の信仰者として、また一人の沖縄県民として、言葉に書き残しておかなければならないという強い衝動に駆られ、このnoteを書いています。

あの日、近藤倫子（りんこ）さんが私の前にそっと差し出した、2枚の「教会の週報」。 そこに書かれていた文字を見たとき、私は胸が締め付けられるような、そして深い憤りの混ざった複雑な感情を抱かざるを得ませんでした。

教会の週報に並ぶ「座り込み〇〇日目」の文字

通常、私たちキリスト教会の礼拝で配られる「週報」というのは、その日の礼拝のプログラムや、聖書の御言葉、そして病気で苦しむ方や地域社会のための祈りの課題が書かれている、とても穏やかで聖なるものです。

しかし、近藤倫子さんが見せてくださった、ある教会の週報は全く異なっていました。

これを見た瞬間、私は思わず「やりすぎだ、度を越しすぎている」と言葉を漏らしてしまいました。

もちろん、日本キリスト教団に所属する多くの教会や牧師先生方は、真面目に聖書を読み、イエス様の教えを乞い、弱者に寄り添う祈りを捧げています。しかし、一部の教会では、地元の偏ったメディアやテレビ局の強い影響を受け、それが「正義」だと信じ込まされた結果、激しい政治闘争、それも「反基地闘争」に深く身を捧げてしまっている現実があります。

聖書のイザヤ書5章に、このような言葉があります。 「わざわいなるかな、彼らは悪を善と呼び、善を悪と呼び、闇を光とし、光を闇とする」

今の沖縄の一部宗教界は、まさにこの言葉通り、人命を守るための行為を「悪」と呼び、人々を危険に晒す行為を「光」と呼んでしまっているのではないか。対話の中で、近藤倫子さんとその危機感を強く共有しました。

普天間の危険除去を阻む「反対運動」という本末転倒

そもそも、辺野古の工事は何のために行われているのでしょうか。 住宅街の真ん中にあり、「世界一危険」と言われる普天間基地。そこ周辺に住む住民の生命と財産、静かな暮らしを守るために、すでに基地として存在するキャンプ・シュワブの海側を埋め立てて移転する。それが今回の工事の本質です。

それなのに、メディアは「新基地建設」という間違ったナラティブ（物語）を流し、純粋な人々や、あろうことか修学旅行の学生たちまで抗議の現場に連れていく。

その結果、何が起きたか。 2026年3月16日、安全管理も操船能力も不十分な抗議船がひっくり返り、未来ある若い命が奪われるという、あってはならない転覆事故が起きてしまいました。

近藤倫子さんとの対話の中で、私は最も強い言葉でこの構造を批判しました。 弱者を守ると言いながら、政治プロパガンダのために素人を危険な海に駆り立て、命を奪っていく。神様に打たれたのではないかと思うほど、これは信仰者として、人間として、絶対に許されることではありません。

「沖縄は本土を恨んでいる」という大嘘

私たちがジュネーブの国連に赴き、「沖縄の人々を『日本人ではない先住民族（土人）』と呼ぶ韓国をやめてくれ」と訴えたのも、まさに同じ3月16日のことでした。

1972年、54年前に沖縄が日本に復帰したとき、「中国に返してくれ」とか「独立したい」なんて言っていた琉球独立論者など、誰もいませんでした。「私たちは日本人なんだ、祖国に帰らせてくれ」という島民の血の滲むような願いと愛国心が、復帰を成し遂げたのです。

戦後の米軍統治下の27年間、確かに事件や事故の悲しみはありましたが、大多数の島民は、退役して宣教師として戻ってきたアメリカ人たちと、キャンディを分け合い、共に教会を建て、仲良く幸せに暮らしていました。

本当の「抑圧」が始まったのは、祖国復帰の後です。 沖縄が日本に帰った途端、本土から、そして海外から「赤（左派思想やスパイ）」がドッと入り込んできた。メディアを乗っ取り、教育現場を乗っ取り、教科書に「沖縄は天皇を恨んでいる」「本土に差別されている」という嘘の歴史を書き連ねたのです。

現に、天皇皇后両陛下が那覇に来られたとき、左翼の嫌がらせに負けず、6,000人もの沖縄県民が集まり、日の丸の旗を振って大歓声で迎えました。沖縄県民は、全国一の「勤皇の民」であり、愛国の島なのです。

終わりに：キリストの名を騙る悪に抗う

今回の近藤倫子さんとの対話を通じて、これまで見えにくかった「宗教者・牧師の赤色化」という問題が、辺野古の悲劇をきっかけにハッキリと可視化されたと感じています。

キリストという聖なる名を騙り、その陰に隠れて、沖縄を日本から切り離そうとしたり、反日的な工作に加担したりしている牧師がいる。これは、一人の単立教会の牧師として、本当に恥ずべきであり、看過できない事実です。

私自身、地域の牧師会に参加した際、最初に配られたチラシが「思いやり予算がいかに不当か」を訴える政治ビラで、その場で激しく抗議した経験があります。教会は政治闘争の道具ではありません。

沖縄の島民は、長年、この左翼思想のプロパガンダによって言論を、そして本当の心を抑圧されてきました。辺野古の事故は、その歪んだ抑圧が生み出した、もっとも悲劇的な結末の一つです。

どうか皆さんも、メディアの流すナラティブの裏側にある「真実」に目を向けてください。沖縄の本当の心は、今も祖国日本と共にあります。

素晴らしい対話の機会をくださった近藤倫子さん、そして最後まで読んでくださった皆様に、心からの感謝を捧げます。

教会の足元から、真実の光が照らされますように。

すきしろ教会 牧師　 砂川 竜一

https://youtu.be/QVnbKr512Fw?si=Wt1H76Q9K5cpebvz