幼馴染がいない私が、『団地のふたり』をこんなに羨ましく思う理由

幼馴染がいる人を、ずっと少しだけ羨ましいと思っています。

「小さい頃からずっと一緒で」
「もう何十年の付き合いだから」

そんな話を聞くと、いいなあ、と思うのです。

私には、幼馴染と呼べる人がいません。

子どもの頃に住んでいたのは官舎でした。
父は定年まで同じところに勤めていましたが、周りには転勤族の家庭が多く、仲良くなっても、やがてお引越し。

せっかく友達になったのに、ある日、その子はいなくなってしまう。

今のようにLINEもSNSもない時代です。引っ越してしまえば、それきり。
そんな別れが珍しくありませんでした。

小学校、中学校の友人とも、今ではほとんど音信不通です。
今でも時々会うのは、高校時代からの友人くらい。

だからでしょうか。ドラマ『団地のふたり』を知ったとき、最初に湧いてきた感情は、「なんか、うらやましい」でした。

50代、独身、団地暮らし。でも、なんだか楽しそう

『団地のふたり』は、藤野千夜さんの小説です。

主人公は、50代の幼馴染、
ノエチこと太田野枝と、なっちゃんこと桜井奈津子。

一度は団地を出た二人が、それぞれの事情を抱えながら、子どもの頃に暮らした団地へ戻ってきます。そしてまた、近所で暮らし始める。

二人でご飯を食べる。
一緒に買い物に行く。
くだらない話をする。
ご近所さんと付き合う。
時にはちょっと面倒なことにも巻き込まれる。

ものすごい事件が起きるわけではありません。
そのせいか、見ていると妙に落ち着くのです。

NHK で放送されたドラマ版では、小泉今日子さんがノエチ、小林聡美さんがなっちゃんを演じました。※1

この二人がまた、いい。

50代の女性二人が、必要以上に若々しく描かれるわけでもなければ、「50代女性の悲哀」みたいなものを背負わされるわけでもない。

ただ普通に、食べて、しゃべって、笑って、生きている。

それが、ものすごく心地いいのです。

そして私はドラマを見ながら、何度も思いました。「こんな友達が近くにいたら、いいだろうなあ」と。

「昔の自分」を知っている人がいるということ

幼馴染というのは、不思議な存在だと思います。
今の自分だけではなく、

子どもだった自分。
格好悪かった自分。
失敗した自分。
何者でもなかった自分。

そんな自分を知っている。

50代になって知り合った友達に、
「私ね、小学生の頃は……」
と説明することはできます。

でも幼馴染なら、説明する必要がありません。
だって、その場にいたのですから。

『団地のふたり』のノエチとなっちゃんにも、そんな空気があります。

長く付き合っているから、相手のいいところだけではなく、ダメなところも知っている。

「ああ、この人はこういう人だから」と、ある程度は諦めてもいる。
この「諦め」が、冷たいものではないのです。
むしろ、とても温かい。

相手を自分の理想通りに変えようとしない。

藤野千夜さんはインタビューで、長い付き合いになると、多少誤解されても「まぁ大丈夫か」と思えるような安心感がある、と二人の関係について語っています。※2

これって、すごいことですよね。
大人になればなるほど、人間関係では気を遣います。

言い方は大丈夫だったかな。
嫌な思いをさせなかったかな。
こんなことを頼んだら迷惑かな。

そんなことを考える場面が増えていきます。
もちろん、それは大人として必要なことです。

でも、ずっとそれでは疲れてしまう。
だから、
「この人には、ちょっとくらい格好悪い自分を見せても大丈夫」
と思える相手がいることは、それだけで人生の財産なのだと思います。

私が羨ましかったのは「友達」だけではなかった

『団地のふたり』を見ていて羨ましかったのは、ノエチとなっちゃんの友情だけではありませんでした。

二人が暮らしている「場所」そのものにも惹かれたのだと思います。

古い団地。
顔見知りのご近所さん。
誰かが誰かの網戸を張り替えたり、食べ物を分けたり、ちょっとした用事を頼んだりする。

近すぎない。
でも、遠すぎない。
この距離感が、とてもいいのです。

今は、人に迷惑をかけないことが大切にされる時代です。
それ自体は悪いことではありません。
でも、「人に迷惑をかけない」を突き詰めていくと、
「誰にも頼らない」
になってしまうことがあります。

自分のことは全部自分でやる。
困っても人に頼まない。
他人の領域にも踏み込まない。

確かにスマートです。
でも、少し寂しい。

『団地のふたり』には、その反対側にある暮らしがあります。

誰かにちょっと頼る。
誰かにちょっと頼られる。
その「ちょっと」が積み重なって、人と人とのつながりになっていく。

団地という場所が、二人だけではなく、そこに暮らす人たちをゆるく結びつけているのです。

豪華じゃないご飯が、どうしてあんなにおいしそうなのだろう

そして、『団地のふたり』といえば食事です。

なっちゃんが作るご飯が、とにかくおいしそう。

決して豪華なごちそうばかりではありません。
むしろ、素朴です。
野菜を焼いたり、ご飯を炊いたり。
ノエチとなっちゃんが食卓を囲み、あれこれしゃべりながら食べる。

それだけなのに、
「こういうご飯、いいなあ」
と思ってしまいます。

考えてみれば、私たちはいつの間にか「豊かさ」を、ずいぶん難しくしてしまったのかもしれません。

いい家。
いい仕事。
たくさんのお金。
素敵な旅行。
充実した休日。

もちろん、どれもあれば嬉しい。
でも本当は、
温かいご飯があって、気兼ねなく「おいしいね」と言える人がいる。
それだけでも、かなり幸せなのではないでしょうか。

50代になると、「何者かになる」より大切なものが見えてくる

若い頃は、未来がずっと先まで続いているような気がします。

これから何になるのか。
どんな仕事をするのか。
結婚するのか。
どこに住むのか。

人生にはたくさんの「これから」があります。
でも50代になると、少し景色が変わります。

ここまで生きてきた自分の人生が、ある程度見えてくる。
思い通りになったこともあれば、ならなかったこともある。

「こうなるはずだった自分」と「今の自分」が、必ずしも同じとは限りません。『団地のふたり』のノエチとなっちゃんも、世間一般の「成功した50代」として描かれているわけではありません。

仕事が盤石なわけでもない。
大金持ちでもない。
夫や子どもがいるわけでもない。

それでも、二人の暮らしを見ていると、不思議と「足りない」とは感じません。むしろ、

「これでいいんじゃない？」
と思えてくるのです。

人生は、誰かが決めた「標準コース」を走り切る競争ではない。

自分にとって居心地のいい場所があり、
好きなものを食べ、
好きな人と話し、
時々笑える。

それなら、かなり上出来です。

だから私は、本も読んでみたくなった

ドラマを見て、「いいなあ」
と思いました。

そして同時に、「羨ましいなあ」
とも思いました。

私には、ノエチとなっちゃんのような幼馴染はいません。
子どもの頃、仲良くなった友達は、転勤で引っ越していきました。

小学校、中学校の友人とも、いつしか連絡を取らなくなりました。
だからこそ、50代になっても、

「今日どうする？」
「ご飯食べる？」
「ちょっと出かけようか」

と言える相手がすぐ近くにいる二人が、たまらなく羨ましかったのだと思います。

それで、原作を読んでみました。
やっぱり、よかった。
ドラマとはまた違って、文章の中では二人の距離感をゆっくり味わえます。

何十年という時間を一緒に過ごしてきたからこその会話。
言わなくてもわかること。
それでも、全部わかっているわけではないこと。

長い付き合いだからこそ生まれる、ほどよい雑さ。
それがとても心地よかったのです。

幼馴染は、今からつくれない。でも……

本を読み終えて、ふと思いました。

幼馴染は、今からつくることはできません。
これはもう仕方がない。

50代から知り合った人を、
50年後に「幼馴染」と呼ぶわけにもいきませんから（笑）。

でも、「これから長く付き合っていく人」は、今からでもつくれる。
高校時代からの友人だって、気がつけばずいぶん長い付き合いになりました。

これから知り合う人だって、何年か後には「昔からの友達」になっているかもしれません。

そして、もっと大切なのは、友達の「人数」ではないのでしょう。
何人とつながっているかではなく、
「この人の前なら、ちょっとくらいダメな自分でも大丈夫」
と思える人がいるかどうか。
ノエチとなっちゃんを見ていると、そんなことを考えます。

私たちが欲しいのは、「すごい人生」ではなく「帰れる場所」なのかもしれない

『団地のふたり』には、大きな成功物語がありません。人生を逆転するような出来事もありません。

だからこそ、いい。

今日もご飯を食べる。
くだらない話をする。
誰かにちょっと頼られる。
時々出かける。
そしてまた団地に帰ってくる。

そんな日々が続いていきます。
効率や成果が求められる毎日の中で、私たちは知らず知らずのうちに、
「今日は何を成し遂げた？」と自分に問い続けています。

でも、『団地のふたり』を見ていると、別の問いが浮かんできます。
「今日は、心地よく過ごせた？」
人生の後半では、
もしかするとこちらの問いのほうが大切なのかもしれません。

幼馴染がいない私は、ノエチとなっちゃんがやっぱり羨ましい。
でも、以前とは少しだけ羨ましさの意味が変わりました。
欲しいのは「幼馴染」という肩書きではないのかもしれません。

何十年経っても、
「ご飯食べる？」
と言える人。

何も特別なことをしなくても、一緒にいられる人。

そして、格好悪い自分も含めて「まあ、あなたってそういう人だよね」と受け止めてもらえる場所。

そんな小さな「団地」が、自分の人生にもあったらいい。
『団地のふたり』を読み終えて、私はそんなことを思いました。

派手な人生じゃなくていい。
お気に入りのご飯と、気を遣いすぎなくていい誰かがいる。
人生って、それくらいが案外ちょうどいいのかもしれません。

参照元リンク一覧

※1　NHK『団地のふたり』公式ページ

https://www.nhk.jp/p/ts/GZN1ZGJ52M/

※2　好書好日「藤野千夜さん『団地のふたり』インタビュー」

https://book.asahi.com/article/14624351

※3　U-NEXT『団地のふたり』作品情報

※4　双葉社『団地のふたり』藤野千夜

#団地のふたり #藤野千夜 #読書感想文 #読書記録 #50代 #大人の友情 #これからの生き方 #暮らしを楽しむ #本のある暮らし #ドラマ感想