【雑文】 数キロ先の隣人——夜の街で知った「見えない日本」の断絶

昼間はしがない会社員として組織の歯車をやっていますが、ご縁があって7月から月に何度かスナックのカウンターに立っています。
昨日、仕事終わりに立ち寄ったバーで、職場の同僚（スナックの女の子）と飲んでいたときのことです。
彼女は首都圏の某所出身。両親はいるものの幼少期は施設育ち、14歳で中絶を経験し、10代で留置所にお世話になり、16歳から一人暮らし。
彼女の口から語られる「地元の日常」には、犯罪、婦女暴行、児童虐待といった、深夜の事件ドラマでもコンプライアンス的に怪しいワードがごく自然な名詞として飛び交っていました。
話を聞いたバーのスタッフが、「うわ、日本じゃないみたいだな！」と吹き出し、私もつられて笑いました。
しかし、深夜の静かな自宅に帰り着いたとき、急に笑えなくなり、それどころか罪悪感に押しつぶされそうになったのです。
彼女の出身地は、私が生まれ育った行政地区と同じ。私が実家で能天気に過ごしていた場所から、ほんの数キロしか離れていない「目と鼻の先」だったからです。

1. 「低級な人々」と決めつけていた、私の滑稽な無知

恥を忍んで白状すれば、これまでニュースで痛ましい児童虐待や闇バイト、暴行事件などを目にするたび、私はどこかでこう思っていました。
「これは私とは関係のない、別の次元に住む特殊な人たちの話だ」と。
要するに、自分とは文化も教養も違う「低級な世界」の出来事として処理し、見えないバリアを張っていたのです。我ながら実に高尚で、実に浅はかな選民思想です。
中学校までは地元の公立に通っていたものの、高校・大学と私立へ進み、社会人になってからは自分と似たような経済水準・価値観の人々だけに囲まれて生きてきました。安全で清潔な温室に引きこもっているうちに、私はすっかり「世の中を知った気になっている無知な大人」に仕上がっていたわけです。
別次元の世界が存在していたのではありません。自分のすぐ隣に「もう一つの社会」が広がっていただけでした。

2. 「環境を捨てて上昇せよ」という自己啓発の気持ち悪さ

社会学では、格差が一定ラインを超えると互いの存在すら視界に入らなくなる「格差の不可視化」が起きると言われます。
同じ行政区域に住んでいながら、通う学校も、行くスーパーも、職種も交わらない。今の日本は、まさにこの「見えない分断」が完成しつつあるのではないでしょうか。
世間を見渡せば、「悪い環境や負の人間関係は捨てて、素晴らしい世界に行こう。そうすれば自分のステージが上がる！」などとドヤ顔で語る自己啓発やビジネス書が溢れています。
正直、私はこの手の言説に猛烈な気持ち悪さを覚えます。
「捨てるべき環境から脱出するための知識や金、安全な実家」を最初から持っている人間の傲慢だからです。
選択肢そのものを奪われている人に向かって「環境を変えないのは本人の努力不足（自己責任）」と叩きつける構造は、ただの暴力でしかありません。

3. 彼女は「頭が悪かった」わけではないという恐怖

今回、私がもっとも衝撃を受けたのは、彼女が決して頭の悪い人間ではなく、むしろ非常に頭回転が早く、仕事に対して驚くほど勤勉であるという事実でした。
もし彼女が恵まれた環境に生まれていれば、その頭脳とタフさはどこかの企業でバリバリ使われていたはずです。
別にホワイトカラーが全てではないけども、少なくとも今より条件のいい給与や楽な職業の選択肢があっただろうと思うのです。自分でいうのもなんだけど、私みたいに引きこもりまったり会社員もできたわけです。
しかし、適切な教育や「信頼できる大人」という社会的資本がない環境では、その鋭い知性は「過酷なローカル社会で生き残るための生存戦略」に費やすしかありません。
まともな就労ルートに乗れず、優秀な人材が埋もれていく。
これは本人の不幸にとどまらず、社会にとっても途方もない「損失」です。不遇な環境の是正や福祉というのは、恵まれた側が施す優しさや善意などではなく、将来の治安悪化や社会コストを防ぐための「極めて実利的な社会投資」なのだと思い知らされます。

4. 境界線のこちら側で考えること

昨夜、バーで「日本じゃないみたい」と笑った自分を思い出すと、今でもじわじわと苦い後味が広がります。
私が今、こうして小綺麗な部屋でキーボードを叩けているのは、私が人間として優れていたからでも、努力したからでもありません。
ただ単に「くじ引きでマシな環境を引き当てた」だけに過ぎないのです。
社会の分断を私ひとりの力で埋めることなんて不可能です。
けれど、自分の生きる快適な世界の外側に、地続きのリアルとして生きている人々がいること。そして、自分がどれほど「見たいものしか見ない無知」であったかという恥部を忘れずにいること。
安全な境界線のこちら側に立つ人間として、せめてその違和感から目を背けずに抗い続けたいと思っています。