三日坊主だった私が、２０年以上続けているもの

🌱お義母さんの、辞書みたいな日記🌱

この家にお嫁に来た頃のことです。
いつも夜になると、お義母さんが机に向かって何かをしていました。
辞書のように分厚い本に何やら書き込んでいました。
ある日、「それって、なんの本ですか？」と聞いてみると、
「これは本ではなくて、10年日記なの」と見せてくれました。

日記といっても、その日の出来事や家族のこと、近所の人とのやり取りなどを簡単に書き留める記録のようなもの。
何年も続けているということで
「後から見返すと便利なのよ」
と話してくれました。

その時は
「へぇ、すごいなぁ」
くらいにしか思っていませんでした。

でも今、あの頃のお義母さんの姿を思い出すと、胸がじんとします。

🌿実は、日記が続かないタイプでした🌿

正直に言うと、私は昔から日記が続かないタイプでした。
中学生の頃、友達と交換日記をしていたことがあります。
最初は楽しいんです。
でも気づけばどこかで止まってしまう。
そして、また始まる。
そして、いつの間にか自然消滅（笑）。
類は友を呼ぶのでしょうか？みんな三日坊主仲間でした（笑）

自分で日記を書こうとしたこともありました。
鍵付きの日記帳が流行って、かっこいい✨って買ってみたりもしました。
でもやっぱり続かない。
中学の時に好きな男の子のこととかをちょっとポエムな感じて書いてみたり、、、
でも、高校生の頃に昔の日記を読み返したときは、恥ずかしすぎて全部捨ててしまいました（笑）
だから正直、
「毎日日記を書く人ってすごいなぁ」
とずっと思っていました。

大人になってからも同じです。
ブログを毎日更新する人、
SNSで毎日発信する人。
そんな人を見るたびに「よく続くなぁ」と他人事のように思っていました。

🌼子どもが生まれて、変わったこと🌼

そんな私が日記を書こうと思ったのは、子どもが生まれてからです。
子どもの成長って、本当にあっという間なんですよね。
あの時、いつ歩いたんだっけ。
どんな病気をしたんだっけ。
感染症で入院したのは何歳だったっけ。
後から思い出そうとしても、意外と覚えていないんです。

それなら少しでも記録しておこう
——そう思って本屋さんで見つけたのが、5年日記でした。
1ページに5年分。書くスペースは3〜5行程度。
「これくらいなら私にもできるかも」
そう思ったのです。

ところが、やっぱり簡単ではありませんでした。
夜に書こうと思っても寝落ちする毎日。
数日空くと、その間のことが思い出せない。
そんな日もたくさんありました。

だから私はひとつだけ決めました。
「何でもいいから、一行だけ書こう」
今日の晩ごはんはカレーでした、でもいい。
子どもが学校を休んだ、でもいい。
部活でこんなことがあった、でもいい。
とにかく空白にしない。
それだけを目標にしました。

すると子どもの成長とともに、自然と書くことが増えていきました。
学校のこと、部活のこと、家族旅行のこと、
嬉しかったこと、心配したこと。
気づけば、その5年日記は20年以上続いていました。

もちろん真っ白なページもあります。1週間くらい空いていることだってあります（笑）。
でも、それでいいんです。
完璧じゃなくても続いている。
それが私にとっては十分でした。

🍀お義母さんは今、日記を書かなくなった🍀

ここで、少し書きにくいことも書かせてください。
あの頃、辞書のように分厚い10年日記を書き続けていたお義母さん。
最近は、認知症が少しずつ進んでいます。
机に向かって日記を書く姿は、もう見られなくなりました。

あんなに毎日書いていたのに、、、
「後から見返すと便利なのよ」
と話してくれたあの言葉を思い出すたびに、なんだか胸の奥がきゅっとなります。

あの分厚い日記には、お義母さんの何十年もの暮らしが、小さな文字でぎっしり詰まっているはずです。
でも今は、その記憶を一緒に辿ることはなかなかできない。

「記録するって、こんなにも大切なことだったんだ」

そのことを、少し寂しい形で改めて教えてもらっています。

だからこそ今の私は、5年日記を書き続けることが、以前より少しだけ丁寧になった気がします。

一行でもいい。
今日という日を、ちゃんと残しておきたいと思うようになりました。

💡noteを書き始めて、気づいたこと💡

最近、noteを書き始めました。
noteには素晴らしい文章を書く人がたくさんいます。
小説のような作品を書く人、
深い考察を綴る人。
でも中には、その日の気持ちをぽつりと書いている人もいる。
まるで私の5年日記のように。
それを見て、少し気持ちが楽になりました。

毎日じゃなくてもいい。
私は週に一回でいい。
そう決めて書き始めたnoteも、気づけば6ヶ月続いています。
振り返ると、お姑さんの10年日記との出会い、そして私の5年日記。
その習慣があったからこそ、今こうしてnoteを書けているのかもしれません。

先日ふと考えました。
この先もnoteを書き続けたら、私はどうなっているんだろうって。
新しい出会いがあるのかな。
今まで知らなかった世界が広がるのかな。

「文章が上手な人」になるより
「自分の人生を言葉で整理できる人」になっているといいな。

それとも今と変わらない日常を、変わらず綴っているのかな。
まだ分かりません。

でもひとつだけ確かなのは、今日もこうして文章を書いている時間が、ときめくほど楽しいということ。

お義母さんが教えてくれた「記録すること」の大切さを胸に、私はこれからも書き続けていきたいと思います。

完璧じゃなくていい。一行でいい。

無理なく回る形で、ゆっくりと。