わき道──もしあの夜に、一線を越えていたら

「あの夜、もし一線を越えていたら──」

平穏な日々の裏側で、四十代のITエンジニア・秋山直生は、かつて女性を脅しかけた記憶を抱えて生きていた。

実際には、何もできなかった。
誰かを傷つけることもなく、家に帰り、長い年月をかけて、妻と二人の娘がいる日常へたどり着いた。

けれどある夜から、直生は奇妙な夢を見るようになる。

夢の中で彼は、あの夜に踏みとどまらなかった。
選ばなかったはずの道を歩き、現実には存在しないはずの罪の感触を、身体に残したまま目を覚ます。

これは、人生の本筋から外れたように見える「わき道」が、本当にただの寄り道だったのかを問い直す物語です。

以下は、Kindle小説『わき道』第一章「リコール」からの試し読みです。

あらすじ

秋山直生は、妻と二人の娘と暮らす四十代のソフトウェアエンジニア。
穏やかな生活を送っているように見える彼には、二十年前の夜に一度だけ、女性を脅して金を奪おうとした過去があった。

結局、彼は何もできずに帰った。
そのはずだった。

しかし、ある夜を境に、直生は「もし、あのとき一線を越えていたら」という夢を見るようになる。
夢の中では、選ばなかった人生が妙な現実感を帯び、目覚めたあとも手のひらに感触だけが残る。

記憶なのか、夢なのか。
罪なのか、赦しなのか。
そして、現実とは何なのか。

夢の中の刑務所、青年シンジとの出会い、過去と向き合う決意。
現実と夢が交錯しはじめたとき、直生は自分が本当に大切にしたかったものを見つめ直していく。

試し読み：第一章「リコール」より

夜の街だった。

街灯がまばらに光を落とす歩道。空気は湿り気を帯び、アスファルトには雨上がりの匂いがかすかに漂っていた。

直生（なおき）は歩いていた。自分の足音が、コンクリートに吸い込まれるように響く。

右手のポケットには、果物ナイフ。ハンカチに包まれた冷たい金属の感触が、手のひらに食い込んでいた。

前方に、女の背中がある。

白いブラウス、紺のスカート。肩にかかる自然な茶色の髪。凛とした背筋。まっすぐで、隙のない歩み。

その小さな背中を、直生はただ見つめていた。

──行け。

自分の奥底から声がする。

行け……。

それは命令ではなく、記憶の中で繰り返された心の声だった。

少し脅すだけ。声をかけて、金を奪い、すぐに逃げる。自分に何度も言い聞かせていた言葉が、頭の中で繰り返されていた。

だが、足が動かない。女との距離が縮まらない。身体が鉛のように重い。

──だけど……。

この光景を、直生は知っていた。二十年前、実際にここに立ち、まさにこの瞬間を迎えていた。

──結局、なにもできなかったんだった。

そう思い出した瞬間、女が信号の変わり際、横断歩道の手前でわずかに足を止めた。

視線が後方へ流れる。

その一瞬、何かがズレた。

身体が、前へ出た。

一歩、二歩──

直生はポケットに手を差し入れナイフを取り出した。刃先は既に露わになっている。ハンカチはポケットの中に残ったまま。

冷たい金属の光が街灯の下でわずかに反射した。

右手にナイフを握り、身体がぐっと前のめりになる。

バッグを奪う。そうするつもりだった。

女の肩を掴み、「出せ」と迫る──そのはずだった。

けれど口から漏れたのはまるで状況にそぐわない、妙に礼儀正しい言葉だった

「すみません」

女が振り返る。

目が合った。驚き、警戒、戸惑い。

直生の口は乾き、胸の奥がひゅうっと縮む。

女が息を呑み、すぐに歩みを早めようとする。

その瞬間、直生の手が無意識に伸びた。

彼女の腕を掴もうとした──その動きに女が反射的に振り払った。

そして──

ナイフを持っていた右手がほんのわずかに流れるように触れた。

その刃先が、女の右手の甲に当たった。

スッ──と、熟した果物の皮に刃を滑らせたときのような感触。柔らかな抵抗が、指先から腕に伝わってくる。次いで、女の口から、詰まったような短い吐息が漏れた。

手の甲には、うっすらと赤い線が浮かんでいた。しばらくして、それがゆっくりとにじみはじめる。

女は数歩後ずさり、信号が変わるのも待たずに横断歩道を駆け出す。ヒールの音が、金属的に遠ざかっていく。

直生は、ただ立ち尽くしていた。ナイフを握る手のひらが、妙に生々しく痛んでいた。

何かを越えてしまった感覚だけが、背中を冷たく撫でていた。

──やってしまった。

その一言が、胸の奥に沈んだ瞬間、視界がかすかに揺らぎ、何かが音を立てて崩れた。

＊

直生は、浅く早い呼吸で目を覚ました。

首筋に汗が滲み、心臓の鼓動が胸を突き上げている。部屋は静まり返っていた。テレビはいつの間にか消えている。

時計を見ると、午前二時を過ぎていた。

身体が重い。とくに、右手のひらがじんと痺れていた。夢の中でナイフを握りしめていたせいだろうか。

「あれは……」

呟いた声が、静けさに吸い込まれていく。

──たしかに、あの夜の記憶だった。

途中までは、確かに「そうだった」。

あの頃、ほんとうに金がなかった。一度だけ、本気で何かをやってしまいそうになったことがある。でも俺は、結局なにもできずに家に帰ったはずだ。

なのに──

なぜ、こんな夢を見る……。まるで、自分の中にもうひとつの道があったかのように。

もし、あの時、彼女を傷つけてしまっていたら。

もし、怖気付いていなかったとしたら──

今頃、どんな人生を歩んでいたのだろう。

そんな問いが、胸の奥でじわりと熱を持つ。

直生はゆっくりとソファから身を起こし、キッチンへ向かう。グラスに水を注ぎ、一口ずつ飲み下す。喉を通る冷たさが、胃に落ちるその感覚だけが、いま自分が「こちら側」にいることを告げていた。

＊

朝の空気には、冬の名残があった。

カーテンの隙間から差し込む光は白く、灰色がかった朝が静かに部屋を染めていた。

秋山直生（あきやま・なおき）──四十代半ばのソフトウェアエンジニア。妻と二人の娘との四人暮らし。都心に通勤し、それなりに責任のある立場で働いている。何か特別なことがあるわけではない。ただ、このところ妙な夢を見るようになった。

「パパおはよう！」

リビングに入ると、娘たちの声が重なった。

「おはよう」

返事をしながら、直生は自分の表情を確かめるように頬を緩めた。

食卓には湯気を立てる味噌汁、白いご飯に卵。日常の景色。いつも通りの朝。

なのに、どこかに「ズレ」のようなものがあった。味も温度も変わらないのに、身体の奥に鈍く沈むような重さが残っていた。

「なおくん、昨日夜中にソファで寝てたでしょ」

妻が、湯呑みを手にしたまま何気なく言った。

「……ああ、ごめん。途中で寝落ちしてたみたい」

それきり、妻はとくに言葉を続けなかった。静かにお茶を口に運ぶ。

胸の奥に、わずかな沈みが残った。同じ空間にいるはずなのに、どこか少しだけ、遠くに感じられた。

──夢の内容を、話すわけにはいかない。

現実には、何もしていない。

けれど、途中まで……。あの夜の静けさ、ヒールの音、果物ナイフ──

そのすべてが、自分の中に残っていることを直生は知っていた。

妻にも、子どもたちにも、知られてはいけない。

これは夢だったのだ。夢にすぎない。

──そう言い聞かせるには、まだ少し呼吸が浅かった。

＊

オフィスビルの十四階。開発部のあるフロアに入ると、社員たちが各々の席で朝の支度を始めていた。

直生は軽く会釈をして自席へと向かう。

モニターに向かい、メールを開く。チームの若手からの報告、進捗の確認。どれも「いつも通り」の業務連絡だった。だが、画面の中のやり取りは、どこか自分だけ温度の違う場所にいるような、そんな感覚がした。

──何かが、ほんのわずかに、ずれている。

ふと、手が止まった。

画面の隅に、見覚えのないログファイルがあった。自分で作成した覚えのない、タイムスタンプだけが残されたファイル。開いてみると、空白のドキュメントの中に、たった三文字だけ記されていた。

《３１７》

直生は、その数字を見つめた。

意味はわからない。だが、どこかで見たことがあるような気がした。いつ、どこで──。

記憶の糸をたぐろうとするが、掴めない。

ただ、その三桁の数字が、妙に胸に引っかかった。

＊

帰り道、駅へ向かう通りは、夜がゆっくりと街を包み始める中で少しずつ静けさを増していた。

「夢」を見た。

あれは、確かにかつての自分が経験した「記憶」だった。夜の街をナイフを持って歩いた。結局、何もできずに終わった。

だが、夢の中では違った。ほんの一歩、踏み出してしまった。──その一歩の重さを、二十年を経てなお、身体が覚えていた。

選ばなかった道。踏み出さなかった過去。けれど、夢の中でその境界はぼんやりと揺らいでいた。

電車の中、窓に映る自分の顔を見つめながら直生は静かに目を閉じた。

夢の続きは、またやってくるのだろうか。それとも──

わからない。

だが、もう──「なにもなかった」とは言い切れなかった。

ここから先で、直生は夢の中の刑務所、そしてシンジという青年と出会います。

夢の奥に沈んでいたもうひとつの人生が、少しずつ現実を揺らしはじめる。
『わき道』は、Amazonで公開しています。

日本語版はこちらです。

英語版もあります。

気になった方は、ぜひAmazonでチェックしてみてください。