フィリピン トンド地区 スモーキーマウンテン/ハッピーランドの歩き方(2026/06/03)

はじめに

僕が初めてスモーキーマウンテンを知ったのは、学生時代に地理の教科書で見た一枚の写真だった。

ゴミの山の上で暮らす人々。その光景は強く印象に残り、「いつか自分の目で見てみたい」と思うようになった。

そして今回、その場所を訪れることができた。

もっとも、スモーキーマウンテンそのものは、もう存在しない。

そこで僕は、その跡地と、現在のトンド地区を代表する貧困地区「Happyland」を歩くことにした。

ガイドは付けず、一人で街を歩いた。

この記事では、2026年6月時点のトンド地区の様子を、Googleマップのリンクも交えながら、できるだけありのままに紹介していこうと思う。

マニラのTondo地区とは？

マニラ北部にあるトンド地区は、かつて世界最大級のゴミ山「スモーキーマウンテン」があったことで知られる街だ。

ただ、トンドはとても広い。

市場が並ぶ場所もあれば、商店街のような通りもあり、人々の生活圏も広がっている。

港の近くにはまた別の景色が広がっていて、一言で「スラム街」と片付けられるような場所ではない。

その中でも特に有名なのが、迷路のような路地とトタン屋根の家々がどこまでも続く、Happylandというエリア。

テレビやYouTubeで「トンドのスラム街」として紹介されるのも、だいたいこの辺りだ。

Tondo地区の治安について

トンド地区と聞くと、「危険なスラム街」というイメージを持つ人も多いかもしれない。

だが実際には、ウグボ通りの屋台街のように観光客向けに再開発されたエリアもあり、トンド全体が危険というわけではない。

だが、メインストリートを外れて路地へ入ると、街の表情はガラリと変わる。

特に、今回僕が紹介する Happyland、Aroma、Vitas といったエリアは、興味本位でふらっと歩き回るような場所ではない。

ただし、インドやエジプトの首都圏でよく見かけるような、観光客を狙ったしつこい客引きや詐欺とは少し様子が違う。

むしろ、トンドの怖さは、巨大な貧困地区の暮らしの中に足を踏み入れているという、独特の緊張感にあると思う。

実際に歩いてみると、路地では子どもたちが遊び、人々は思い思いの日常を過ごしている。
たしかに警戒は必要だが、そこで暮らす人々は意外なほどに穏やかだった。

Smoky Mountain：失われたスラム街

冒頭でも言ったが、スモーキーマウンテンはもう存在しない。

国際社会からの批判が強まる中、1995年、政府はついにスモーキーマウンテンの閉鎖を決定した。

Google mapsの航空写真で見ると、住宅がびっしりと広がる街の中に、まるで地面が盛り上がったような不自然な丘がある。

これが、かつてのスモーキーマウンテンだ。

ただし、「存在しない」という表現も少し正確ではない。

ゴミ山で暮らしていた人々の多くは、再開発によって建設された集合住宅のCocomo Islandや、
周辺の貧困地区へ移り住み、今もこの街で生活を続けている。

Happyland：ゴミ山のスラム街

スモーキーマウンテンが消えた現在、トンド地区を代表する貧困地区のひとつがHappylandだ。

Happyland という地名は、
「幸せな土地」という意味ではない。

【Hapilan】
ゼブアノ語で、【ゴミ捨て場】という意味だ。

その名の通り、ここでは、現在も多くの住民がゴミの分別やリサイクルを仕事にしながら暮らしている。

Happylandに面した大通りには、ゴミ袋でぎっしりになった二階建ての建物が並んでいた。

住民たちは溢れそうになったゴミを手作業で巨大な袋へ詰め替え、せっせと運ぶ。灼熱の暑さもあって、あたりにはすさまじい臭気が漂っていた。

そんな光景を横目に見ながら、Happylandのアーケードへ到着。

アーケードの中へ入ると、外とはガラッと雰囲気が変わった。

ゴミの山が広がる場所を想像していたが、そこは思っていたよりもずっと普通で、生活感のある空間だ。

そのまま奥へ進んでみる。

外国人はたかられると聞いていたが、僕の外見はローカルマーケットで買ったペラペラのタンクトップに短パン。10日間の旅でしっかり日焼けもしている。しかも手ぶらだ。

見た目だけなら、ここの人たちと大して変わらない。実際、これまでにも何度か現地民と間違われている。

そんな格好だったからか、誰にも見向きもされなかった。

スラム内部で印象的だったのは、とにかく子どもが多いこと。

路地を歩いていると、どこへ行っても子どもたちの姿がある。家の前で遊び、走り回り、友達同士ではしゃいでいる。

この日は地元のバスケットボール選手が広場を訪れていたこともあり、一帯はかなり賑わっていた。

Happylandといえば、やはりパグパグ。

トンド地区を象徴する食べ物として紹介されることも多く、此処を語る上で避けては通れない存在だ。

ゴミの中から回収した食材を使った料理と聞くと身構えてしまうが、一応は熱々の調理油で揚げ直されている。

恐る恐る口に運んでみたが、味は思ったより普通。

好奇心が勝る人は、一度体験してみるのもいいかもしれない。

(2025年6月3日時点では、パグパグを販売する場所が、上記リンク、ほかにも数店舗があった。ただし、現地の事情で販売場所が変わることもあるため、最終的には周辺を歩いて探すしかない。)

Aroma：移住者たちの団地

Aromaは、もともと大規模火災の被災者向けに造られた巨大団地だ。

その後、スモーキーマウンテン周辺の住民なども移り住み、現在では数万人が暮らす住宅地となっている。

パグパグのお店を後にして、HappylandからAromaへと続く、路地裏を歩いてみた。

この辺りの路地裏は、スラム街の中でも特に環境が厳しい。生活排水が溜まり、臭いも強烈だ。

わざわざ通る必要もないので、こういう場所が苦手な人は一度引き返し、ゴミの分別が行われている表通りからAromaへ向かった方がいいと思う。

路地裏を抜け、しばらく歩いているとAromaのメインストリートへ出た。人通りも多く、周囲の雰囲気が少し変わる。

ただ、実際に歩いてみると、その雰囲気はHappylandとほとんど変わらなかった。

とても貧しい地区であることは間違いない。

だが、少なくとも僕が歩いた範囲では、スラムという言葉から連想するような、飢餓や犯罪が目立つ光景ではなかった。

そこには、人々が暮らしを営む、ごく普通の日常があった。

Vitas：北港の労働者街

HappylandやAromaのあるエリアから東へ進み、大通りを渡る。するとVitasへ続く路地が現れる。

Vitasはウグボの屋台街から北へ少し進んだ場所に位置しており、比較的アクセスが簡単な地区だ。

ここでは背の高い集合住宅が目立ち、車やバイクの往来も多い。屠殺場や闘鶏場などの施設もあり、雑多な雰囲気になっている。

同じトンド地区ではあるが、こちらはスラム街というよりも労働者の街という印象だった。

路地へ入ると、そこは汚水で水浸しだった。

昨日の雨のせいなのか、下水の問題なのかは分からない。

ただ、とにかく水が引いていない。茶色く濁った水が路地に溜まり、悪臭が漂っている。

住民たちは慣れた様子でその中を歩いていく。

もちろん、旅行者は真似しない方がいい。何が混ざっているのか分からないし、感染症のリスクもある。少なくとも僕は入る気になれなかった…

だが、気が付けば好奇心に負けていた。

水深は浅い場所でも足首近く、深い場所ではくるぶしを大きく超え、場所によっては脛の下あたりまで浸水している。

それでも、僕はそのまま進むことにした。

ふと見ると路上でオレンジジュースが売られていた。

こんな浸水した路地で売られているジュースだ。一体どんな水で作られているのだろうか。

こうなったらもうどうにでもなれ。
そう思い、買ってみることにした。

フィリピンのスラムではよく見かける、ビニール袋に飲み物を入れ、そこへストローを突き刺して飲むスタイル。

飲んでみた感想だが、これも普通に美味しかった。

そんなことをしながら歩き続け、気づけばVitasの外れまで来ていた。

そこから表通りへ抜け、
こうして、僕のトンド地区散策は終わった。

終わりに

フィリピン・マニラのトンド地区。

僕は教科書やテレビの影響で、ゴミの山の上で人々が暮らし、治安も悪く、ただ貧しくて可哀想な場所だと思い込んでいた。

でも、実際に歩いてみると、僕が思い描いていた「教科書の景色」は、そこにはなかった。

教科書は、その街の「ある時代」を切り取ったものに過ぎない。僕が見たトンドも、あくまで「2026年6月3日のトンド」だ。

数年後には、全く違う街になっているだろう。

この街がこれからも少しずつ良い方向へ歩んでいくことを願っている。

そして、いつかあなたが訪れることがあれば、
自分の足で歩いて、あなただけのトンドに出会ってほしい。