「何もない自分」をなんとか成り立たせるための手段としての創作は危険なのではないか｜作曲をする意味

2025年も4月になって、これから音楽大学で再び大学生としての新生活が始まろうとしているわけだけれど、履修要項から学生によるコンサートまで種々案内を見ていると、いかに自分が音楽において何も知らないのだろうか、できないのだろうか、というのをこれまでにないほど痛感している。

結局何事もそうであるけれど、特に音楽というのは積み重ねなのであって、やっぱりこう僕のように昔ちょっと音楽をやってたからといって、その後ほんの僅かにDTMに触れていたからといって、気安く飛び込んでいい世界だったのだろうか……？　というのは最近強く思う。

これまでは何も知らなかったからこそ、自分の世界にひたすら没頭し怖いもの知らずでYouTubeをはじめとし、一時期はSpotifyなどにも投稿することができていた。

が、知ってしまうとそれはできなくなって、まぁこれは健全な成長であるわけだけれど、あぁ、もうここにいることはできないのだな、とわかるわけだ。

そしてそもそも作曲と執筆を比べること自体が違うのかもしれないけれど、過去にも何度か書いたことがあるように、僕にとって「芸術を生み出す」というものは（そんな大層なことは何もしていないけれども）、音より言葉、つまり文芸の方が向いているのではないか……？　とここ最近では強く、いや結構前から感じていたその思いが日に日に確信へと近づいている、と言ってもいいのかもしれない。

実際、今こうして文章を書こうとしているのは紛れもなく自分の意思で選択したことであるわけで。
楽譜ソフトやDAWを起動して新曲を作ることももちろんできただろう。

でも、それをしなかった。
それを起動するのが面倒であるとすら感じている。

じゃあ、どうすればいいのだろう。

……というようなことを書いていきます。

反AI過激派の人たちの心理

これも結局のところは、「他に何もない自分」を隠すために、イラストに没頭したり、作曲に没頭したり、歌や声の演技に没頭してきたりしたわけだと思うのです。

それを突如現れた得体の知れないものに盗られたように感じているから、唯一自分が自分であることのできた領域が土足で踏み荒らされているような感じがするから、強烈に反発をするのだろうな、と僕は思っていて。

ここではそれらについて深く言及しません。
考えたいのは、この記事のタイトルでもあるように

• 何もない自分をなんとか成り立たせるための手段としての創作は危険なのではないか

ということ。
そもそもこれは過去〜ちょっと最近までの自分に対して言っているところが大いにあります。

人生を間違えたと思い、曲を作ることに没頭していればそこから逃れられると思い、実際ある程度逃れることはできました。

が、自動生成AIなどが登場したことでそれも脅かされるようになって考えたのは、何かから逃げるための手段として創作に入り込んでもその先に待っているものは無ではないかということで。

その技術を覚えるために費やした時間や労力、そういったものがあるから、そこを強く意識し自負を覚えてしまっているから、AIによるお手軽生成が登場してきた時に反発したくなるのであり、ただひたすらにそこを楽しむことができていれば、そういった感情は生まれ得ないのだと思っていて。

そして大事なのは、「何もない自分」なんてものはそもそもなくて、すでに全ての人が個性を持っているし、その人にしかないかけがえのないものがあるぜ、ということなのですよ。

これほんとに。慰めで言っているのでも傷の舐め合いをしたいのでもなんでもなく、僕はこの歳になって、20年とちょっと生きてきてようやくわかりました。
わかったというか、あぁ、生きるってこういうものなのだなぁ、と悟ったような感じ。

それでも一生わからないことだらけですけど、厨二病的なところからはようやく脱却できたのでしょう。

人に響く音楽、芸術とは

その人が心の底から伸びやかにそれを表現、演奏することができて初めて、他者にそれを伝えることができるのだろうと思います。

過去に何度か書いてきているけれど、

1. 他者に認められたい

2. 売れたい、有名になりたい、注目されたい

3. あの人に勝ちたい

4. 大量に金を稼ぎたい

5. どうしようもない感情をぶつけたい

6. 「何もない自分」を補うため

のどの状態でもダメというか、「ただそれが好きである、だから人にもその喜びを分け与えたい」という明鏡止水な状態でないと傑作を作ったりパフォームしたりすることはできず、後世に残るようなものを体現するのはまず厳しいと思っていて。

「お金がなくても音楽をやっていれば幸せ」みたいなことはある時から微塵も思えなくなってしまいました。お金があるから音楽を楽しむことができるのであって、お金が尽きたら何もできなくなる。
いや、どんな状況でもアコースティックギター一本と歌だけで勝負する最強の人もいるのだろうけど、何をどうやっても僕にそんな才能はかけらも無いので無理なお話なのです。

ほかにマーケット的なことを考えても、「社会はクソだ！」みたいなことを思っている人よりも「穏やかに楽しく幸せに暮らしていきたい」という人の方が多いはず（データとってないけど）なので、いつまでも上に書いた5番や6番のようなことをしているわけにはいかなくて。

で、何を隠そう5,6だけでここまでやってきたのが僕なわけなので、これからどうしようかな……と途方に暮れているわけですね。

今では、別に作曲なんかしなくても自分はこのままで良いのだと受け入れることができたし、爆発するような圧倒的でやり場のない感情は歳のせいなのか何なのか、もはやなくなってしまって。

だから残すところは商業に特化した音楽を作ることなわけです。
むしろそっちの方がいいな、とまで最近は思ってます。

なぜなら、「どうしようもない感情をぶつけたい」という理由だけで書いたあるnote記事が25以上のスキ（いいね）をもらっている事実があるのですが、それも文章による芸術作品、文芸であると言ってしまえばそうなわけで、しかもそれを書くのに何の苦労もなく……

一方、同じく感情のままに作ってきた曲は全然伸びていないし、そう考えると僕には芸術作品としての作曲のセンスはなく、執筆の方が適性があるということになるので、

• 作曲は商業に特化し、執筆は芸術領域に居続ける

みたいな棲み分けをすることが、ストレスなく楽しくそれらと向き合うのに適しているのではないかなと最近は考えています。

DTMなんて誰でもできるからこそ危険

DTMは冗談でもなんでもなく、本当に誰でもできます。今すぐスマホを使って無料で始められる。Garagebandとか。
これだけ流行っていて情報がたくさん出回っているのも敷居が低いからであって、つまりそれは大衆化しているということです。

僕は当初、「パソコンで曲を作れる俺すご！」みたいな感情、ある種の特権階級的な勘違い甚だしい自惚れに塗れていて、それが”何もない自分”を救ってくれている面がありました。

今でこそこうして「誰でもできる」と純粋に心の底から思っていますが、しかしその頃は全く反対の感情だったのですね。「作曲できる人　すごい」みたいなサジェストが表示されると、喜んでそれをクリックしているような状態でした。

しかし初めの敷居こそ低くても、その先に待っているのは大きな穴と苦しみの世界なわけで。

何を持って「作曲」とするか、ここの定義がまず大変であまりにもややこしいわけですが、とりあえずここでは鼻歌もそうであるとします。

その上でさらに考えてみると、結局のところはDAWを作った人が真にすごいのであって、その用意されたものの上でただポチポチとしているだけの人間が、僕がすごいわけがないのですよ。

「操作方法がわからないから調べよう、わかって調べた俺すごい！」とか思っていても、それは検索すればやり方がわかるようにそのソフトを設計しコーディングした人の頭がとてつもなく優れているだけであって、ユーザーはそうではない。

高級車やブランドバッグなんかと同じですね。それを買った人が凄かったりカッコよかったりするのでは全くなく、それを作った人が真のスターなわけです。

だから結局のところ僕は、お金で買ったDAWソフトにただ乗っかり、それをあたかも自分がすごいのであるかのように錯覚し、それも技術革新の風が吹けばいとも簡単に薙ぎ倒されて吹っ飛ばされる程度でしかなかったというだけの話なわけです。

こんなことをここまで書いてきて結構悲しいし、うわ俺まじかこれ……という落胆の感情が吹き荒れているのですが、しかしこれこそが厳然たる事実であり、やってきたことなので、受け入れることにするしかないし、それにこうやって記事のネタができたからいいかなと思ってます。

人というのはこうやって成長をしていくのだろうなぁ……

一体、何のために音楽に携わるのか

僕は何のために音楽をやるのか。

そこに「好きだから」以外の理由はないし、きっとほとんど誰もが僕が音楽をやることに意味も価値も見出していないでしょう。

だからこそ自分でそこを見極め、何かを確立する必要があるわけで、そうして最近出した一つの結論は、

• 音楽とは手段である（僕にとって）ため、作曲等に固執する必要は全くない

というもの。これは僕なりに真面目に音楽と向き合ってみた結果です。

ここまで書いてきたことが含まれるまとめのようなものですが、芸術文化というのは人の心を豊かにするために存在しているのであり、それが資本主義に乗っかる場合は決して自己満足の作品ではまず成立し得ないということがあります。

先に「音楽は商業に特化する」と述べましたが、僕が作曲をすることに意味があるのならそれはゲーム企業に勤めることができるだろうし、できないならそれは需要がないということで。

そういったことを考えると、例えば作曲より音楽教員の方が向いているのではないか、というアイデアが一つ出てきます。

直接的な作曲でなくても、音楽や創作に携わりながら身近な人の役に立てれば嬉しいという気持ちが芽生えてきたし、大した能力もないのに自分がでしゃばって前に無理やり進むより、他の才能ある人をバックアップすることに注力する方が得られる全体的な幸福の総量は明らかに多くなるだろうなと。

ちょっと長い箇条書きになりますが、

1. 人はなぜ生きるのか。生きるとは何なのか、どうあるべきなのか。自分はどうやって生きていくべきなのか。自分と一人でずっと向き合い続けた。→それぞれ得意なできることを全力でやろう。そうすれば楽しく自分らしく生きられるはず。

2. 芸術とは何なのか、音楽とは何なのか。創作とは何か、その意義は何か。→人と社会の心を少しでも豊かにすること。その対価としてお金を受け取る。自己満足ではいけない。いけないというか、金銭は得られないだろう。

3. 「個人の創作活動で独立をしたい」ということがいかに無謀かを思い知る。→素晴らしい作品を作ることが目的なのであり、そもそも個人にこだわる必要はないと思った。

4. DTMは思っている以上に、あらゆる面において難易度が絶望的に高すぎる。想定よりはるかにキツイ。そしてそれよりも生楽器の生音の方が、それを演奏するほうが圧倒的に好きであることに今更気がついた。それもキツイけど。

5. どうやら僕は芸術家というより、ビジネスマインドが強いみたいだ。効率厨だし。まぁ知ってた。

6. 大学を中退してから一年間弱ニート生活をすることで、肩書きを失い、ほっぽり出されることの恐怖を体感する。これ意外とキツかった。何者でもないのだから。自分は社会から必要とされていないのではないか、という感情に常に苛まされる。

7. 過去に一度ひきこもりや不登校になると、そこから復帰するのは結構きつい。視野が狭くなる。そこで時が止まる。

8. 無事復帰できても、そのブランクは思っている以上に大きい。僕のようになる。まぁたまたま音楽と文章があったから良かったけど、ないと詰んでたかも。

9. 人はずっと家にいて、創作の狭い世界に篭りきりで生きていくことは精神的にもたない。過去の引きこもり期の反省を生かし対策をしたものの、それでも結構メンタルにきた。結局は動物なのである。

10. 音楽を通じて、過去の自分と似たような境遇の人の力に少しでもなりたい。日本の学校教育制度のおかしなところを変えていきたい。

11. またしても、いかに自分が何も知らないかを知った

そういったことを考えていると、自然こういう結論、「音楽とは手段である」になったのです。

確かに音楽それ自体が大好きであるけれど、しかしそこに固執するのは歪んだ愛情であるわけなので、むしろこれくらい割り切ったほうが最も効率的で効果的かもな、とすら思います。

そもそも、創作において悩んでも何も出てこないならそれはやめたほうがいいと思っていて。やっぱり、安定した心でないと良いものはできません。
人間関係と同じで、自分が満たされていて初めて人に分け与えることができるのだから。
イヤイヤや無理にやって良い仕事ができるわけがない。苦しみながら生み出すのはもうやめた。

そんなわけで、これから大学で作曲はもちろん続けるし成長させていくけれど、しかし柔軟な視点を常に持っておこうということです。

最後に

そんなことよりSwitch 2すごい！　全てを盛り込んできた。4K 60fpsはアツすぎる。そしてマリオカートワールドが凄すぎてすごいくてやばい。オープンワールドってどういうこと！？
6月5日が楽しみだああああああああああああああああああああああ

……

ゲームって素晴らしいです。
特にこれといって何もせず、電源を入れたその瞬間から最高に楽しむことができるのだから。

ここ数年で音楽や物書きの世界に何故だか足を踏み入れてしまった人間としては、それまで何も考えずにただその楽しさを享受できていたのだなぁという事実に今更ながら驚きを隠すことができません。

人生って不思議ですね。先のことなんか何もわからないし、何も見えない。

だからこそ怖くて、楽しいんだ。