キリキリキリ……恐いでしょう?

村上龍『オーディション』（1997）

もちろん怖い。
めちゃくちゃ怖い。

でも、
ケメコがこの作品で一番怖いと思ったのは、
麻美の狂気そのものぢゃない。

むしろ、
「人間って、他人を簡単に選別しちゃうんだな」
ってことだった。

物語の始まりだけを見ると、
そんなに怖くない。

妻を亡くした42歳の青山重治が、
息子に再婚を勧められる。

まあ、普通の話。

寂しい中年男性が、
もう一度人生をやり直そうとする。

そんな感じ。

ところが青山、
普通の恋愛をしない。

友人の映画プロデューサー吉川と組んで、
映画のヒロインを探すという名目で、
女性をオーディションする。

「恋愛相手を探している」んぢゃなくて、
「恋愛相手を審査している」んだよね。

ここが、もう怖い。

4000人もの応募者の中から、
青山が目をつけたのが山崎麻美。

24歳。

バレエの挫折経験があって、
どこか儚げ。

控えめで、
傷ついていて、
でも美しい。

青山からすると、
完璧なんだよね。

「こんな女性と出会いたかった」
っていう理想そのもの。

でもさ。

ケメコはここで思ふ。

青山、麻美本人を見てないんぢゃない？

見ているのは、
自分が作り上げた「麻美」なんだよね。

自分を癒してくれる女性。
守ってあげたい女性。
自分だけを必要としてくれる女性。

「理想の女性」という商品を、
オーディションで選んでいる。

で。

ここからが面白い。

麻美もまた、
青山を選んでいた。

青山だけぢゃない。

麻美は、
自分を「選ぶ側」の男たちを見ている。

青山がオーディションしていると思ったら、
実は青山もオーディションされていた。

完全に逆オーディション。

しかも、落ちたら不採用ぢゃない。

死。

こわ。

麻美って、
一見すると「守ってあげたくなる女性」なんだよね。

弱そう。
傷ついてそう。
純粋そう。

でも、その「弱さ」そのものが武器になっている。

男性が好きそうな女性像を、
ものすごく正確に演じている。

そして、その女性像に引っかかった男を選ぶ。

だから青山は、
自分が女性を品定めしているつもりだったのに、
気づいたら自分が品定めされている。

これ、
現代のマッチングアプリにも、
ちょっと似てない？

写真を見て、
プロフィールを読んで、
「この人、あり」
「この人、なし」
ってスワイプする。

自分が選ぶ側だと思ってる。
でも当然、向こうもこっちを見てる。

「この人、あり」
「この人、なし」
って。

人間、
みんな審査員で、
みんな候補者。

そんな世界になっちゃった。

青山が悪人なのか？
と言われると、
そこがまた難しい。

めちゃくちゃ悪い人ぢゃない。
むしろ、普通の「いい人」に見える。

息子のことも気にかける。
仕事もしている。
亡くなった妻への思いもある。

だからこそ、怖い。

悪人なら、最初から警戒できる。

でも青山は違う。

本人に悪気がないまま、
他人を自分の人生に都合のいい形で配置してしまう。

「この人なら自分を幸せにしてくれそう」
「この人なら自分を裏切らなそう」
「この人なら自分が守ってあげられそう」

そうやって、
相手を一人の人間として見るんぢゃなくて、
「自分の人生に必要な人」
として見てしまう。

これ、
恋愛ではわりと普通に起きてることなんだよね。

そして麻美。

この子もまた、
ただの「狂った女」では終わらない。

幼少期の虐待。
愛されなかった経験。
壊された人格。

そういうものが積み重なって、
彼女の中で「愛」と「支配」が
ほとんど同じものになってしまっている。

だから、
「私だけを愛して」
になる。

自分だけを愛してほしい。
裏切らないでほしい。
逃げないでほしい。

そして、
逃げられないようにする。

ここまで来ると、
愛というより拘束。

麻美にとって、
愛されることは、
「相手が自分から離れないこと」
なんだと思ふ。

だから、身体まで固定する。

目を傷つける。
足を切る。

これ、
単なる残虐描写として読むこともできる。

でもケメコは、
もうちょっと嫌な意味がある気がする。

青山は、ずっと「見る側」だった。

女性を見て、
選んで、
自分の理想に当てはめていた。

その「見る」という行為そのものが、
壊される。

そして、逃げるための足も奪われる。

見ることもできない。
逃げることもできない。

完全に、
「選ぶ側」から、
「選ばれた側」へ落とされる。

だからこの作品の拷問って、
ただグロいだけぢゃないんだよね。

青山が最初にやっていたことを、
身体のレベルまで反転させている。

オーディションで相手を選んだ。

だから今度は、
自分が選ばれる。

女性を商品みたいに見た。

だから今度は、
自分が物みたいに扱われる。

因果応報って、
こういうことなのかもしれない。

とはいえ。

だから麻美が正義の復讐者なのか？
と言われたら、
もちろん違う。

虐待されたから人を殺していいわけぢゃない。

傷つけられたから、
他人を傷つけていいわけでもない。

そこは全然別。

むしろ怖いのは、
「傷つけられた人が、
その傷を他人に返してしまう」
という連鎖なんだと思ふ。

愛されなかった。

だから、
愛を信じられない。

愛を信じられない。

だから、
相手を支配する。

支配された相手は、
また誰かを支配する。

そうやって、
暴力が次の人へ渡っていく。

村上龍って、
こういう「人間の嫌なところ」を
かなり容赦なく描く。

しかも、怪物をどこか遠い世界に置かない。

幽霊でもない。
悪魔でもない。
普通の人間。

どこにでもいる人間の欲望が、
ちょっとずつズレていって、
最後に怪物になる。

だから怖い。

三池監督の映画版を観た人なら、
あの「キリキリキリ」が忘れられないと思ふ。

あの音。

キリキリキリ……恐いでしょう?
キリキリキリ……痛いでしょう?

麻美の幼い声と、
やっていることの残酷さが、
全然かみ合ってない。

だから怖い。

普通なら、
凶悪なことをするときって、
もっと怖い顔をするとか、
怒鳴るとか、
そういう演出を想像する。

でも麻美は違う。
淡々としてる。

「キリキリキリ」って。

まるで作業。

そこが、ほんと無理。

そして、あの袋。

動く大きな袋。
中に何が入っているのか。

わからない。

でも、絶対に見たくない。

見えないものって、
想像してしまうから怖い。

人間って、
見えているものより、
見えていないものの方が怖かったりする。

ちなみに、
ケメコがこの作品でちょっと救われるのが、
息子の重彦。

最後に麻美を止めるのが、
青山本人ぢゃない。
息子なんだよね。

しかも青山を救ったのが、
彼が息子のために設置していた手すり。

これ、肉すぎる。

青山は、
恋愛では相手を選別して、
自分の都合のいい人生を作ろうとした。

でも、
息子のために設置した手すりだけは、
たぶん純粋だった。

「危ないから付けておこう」
という親心。

その何気ない行為が、
最後に自分を助ける。

なんか、そこだけ人間らしい。

そして、麻美が最後に見せるもの。

本当に狂っているだけなら、
あんな言葉は必要ないんだよね。

「分かってくれる人に出会ったのは初めて」
って救いを求める言葉。

これ、演技だったのか。
本心だったのか。

ケメコには、よくわからない。
でも、たぶん両方なんだと思ふ。

演技しないと生きられなかった。
でも、本当は誰かに理解してほしかった。

だから、
演技と本心の境目が、
もう本人にもわからない。

それが一番悲しい。

結局、この小説って、
「怖い女に男が襲われる話」
ぢゃないんだよね。

もっと嫌な話。

人間が人間を、
自分の都合のいい物語の中に押し込める話。

青山は麻美を、
「理想の女性」にした。

麻美は青山を、
「嘘つきの男」にした。

お互いが、
相手を本当の人間として見ていない。

自分の中にある物語に、
相手を押し込んでいる。

だから、最後に破綻する。

これ、今読むとさらに怖い。

マッチングアプリ。
SNS。
婚活。
推し活。
転職サイト。

全部、「選ぶ」仕組みになっている。

写真を見る。
条件を見る。
年収を見る。
職歴を見る。
フォロワーを見る。

この人はあり。
この人はなし。

スワイプ。
スキップ。
ブロック。

効率的ではある。

でも、
人間を「条件の集合」に変えてしまう危うさもある。

青山がやっていたオーディションって、
実はそこまで遠い世界の話ぢゃない。

オーディション会場が、
スマホの画面になっちゃっただけ。

そして、
ケメコが一番怖いと思ふのは、
「自分は選んでいる側だから大丈夫」
と思ってしまうこと。

違うんだよね。

こっちも、選ばれている。

いつだって。

恋愛でも。
仕事でも。
SNSでも。

だから、
「自分が相手をどう見ているか」
だけぢゃなく、
「相手から自分はどう見えているのか」
も考えないといけない。

『オーディション』って、
タイトルからして皮肉なんだと思ふ。

青山は、女性を選ぶためにオーディションをした。

でも本当のオーディションは、
そこぢゃなかった。

人間として、相手をちゃんと見られるのか。
相手を自分の都合のいい存在にしないでいられるのか。

自分の欲望を「愛」と勘違いしないでいられるのか。

たぶん、そこを試されていた。

そして青山は、落ちた。

だから、
この作品を読み終わって残る恐怖って、
「自分も誰かを
こんなふうに見てないかな」
っていうちょっと嫌な自己嫌悪なんだと思ふ。

Wikipediaより。

2000年の第29回ロッテルダム国際映画祭の上映では記録的な人数の途中退出者を出した。監督の三池崇史は映画の上映が終わった後、「悪魔!」と言い放った女性の反応が嬉しかったと語った。

2001年、アイルランドのダブリンで、アイルランド映画協会員限定で無修正版が上映された際には、会員の何人かがショックで倒れ、そのうち一人が急遽セント・ジェームズ病院に運ばれる事態が起きた。

米国『TIME』誌が2007年に「ホラー映画トップ25」を発表し、日本映画では唯一『オーディション』が選ばれている。米国のケーブルテレビ局BravoはTV番組『The 100 Scariest Movie Moments』で『オーディション』を11位に選び、またイギリスの映画雑誌『Total Film』は「ホラー映画オールタイムベスト50」で『オーディション』を29位に選んでいる。