第3章　ニューヨークで傘をなくした日

——世界の中心で、少しだけ立ち止まった話。

　初めてニューヨークに降り立ったのは、劇的に寒い一月だった。
　空気が刺すように冷たくて、吐く息が真っ白。
　空港のドアが開いた瞬間、世界が“凍った金属音”でできているように感じた。

　5番街のホテルに向かうため、黄色いタクシーに乗り込む。
　そのとたん、耳に飛び込んできたのは懐かしいイントネーション。
　そう、インド訛りの英語だ。
　「あ、そうだった。ニューヨークのタクシードライバーって、インド人とターキッシュが多いんだった！」

　彼の話すスピードとリズムが妙に心地よくて、
　私はまるで久しぶりに旧友に再会したような気分になっていた。

　“Which bridge you want? Queensboro or Midtown?”
　と聞かれて、私は一瞬考える。

　……正直、どっちでもいい。
　むしろ遠回りしてもいいくらい、この空気を味わっていたかった。
　でも現実的な私は微笑んで言った。
　“Faster one, please. But don’t worry — tip is yours.”

　ドライバーが「You smart lady！」と笑った瞬間、
　私の中の緊張が少しだけほどけた。
　遠くの街明かりが雪の粒に滲んで、
　ニューヨークという名のステージが、静かに幕を上げた。

次回ニューヨークエピソード🗽のつぶやきつづく