通院日記088_地域病院_通院８１日目　　　６時に採血があった。採血がいつも早い理由を、看護師が教えてくれる・・・

20250609（月）　地域病院　通院８１日目

　付き添いの４２日目。

　６時に採血があった。
　採血がいつも早い理由を、看護師が教えてくれる。
　「先生が朝早く来るんですよ。その前に結果が出ていないといけないので。」
　遠くに家のある医師は、泊まり込みで病院にいると聞いている。
　またその医師がよく働くそうで、夜も遅く、体を壊さないか心配していた。

　医療麻薬の、計量の数値が少し変わっている。
　看護師に聞くと、１２時間ごとにリセットするのが本当だという。
　今の表示が正しく、いつもの表示が間違いだ、ということだった。

　回診がやってくる。
　血液検査の結果、細菌は前回と同じものだった、という報告。

　一番聞きたくなかった報告だ。
　こうなってしまうと、再び治療継続は、不可と判断されるはず。
　「同じばい菌ってことは・・・。」
　妻が確認のために聞いてくる。
　僕はまた、それを説明しなければならない。
　つまり腸と膀胱が何らかの原因で、再びつながってしまったのだということ。
　ほかに、原因はあるのかもしれないけれど。
　「そういえば、癌が進んだことで塞がったのかもしれないって、先生は言ってたね。」
　そうだったろうか。
　僕には記憶がない。
　僕が聞いていたのは、つながってしまったのは小さな穴で、そういう状態は手術では治せない、ということだった。
　どちらにしても最悪だ。
　「もう神様に、早く来いって言われてるのかな。」
　気弱な妻の声だった。
　「まだ、どう判断されるかわからないよ。とにかく次の方針を待とう。」
　そういっても、再び緩和の方向に戻るイメージしか、浮かんでこない。
　「飴を、舐めようかな。」
　声が震えているのがわかった。
　その後、妻はせんべいとかりんとうも味見した。
　心理的に不安定になると、こうなってしまう。
　「髪の毛を塗ってくれない？」
　白髪が目立ち始めた髪に、ファンデーションを塗りつける。
　物悲しい気持ちになる。
　料理番組を見て、食べたいものをリストにしていたのも、無駄になるのかもしれない。
　「アイアンシェフを見ようか。」
　２人で黙り込んでいてもしょうがない。
　妻の方からそう言い出してくれて、ありがたかった。

　再び回診が来る。
　担当医師と一番若い医師だ。
　このタイミングで来るのだから、身構えてしまう。
　内容は、貧血なので点滴を入れるということ。
　それから、今後の治療について。
　もう一度入院で治療をしてから、その後は在宅の方向で考えているとのこと。

　どういうことだろうか。
　治療は継続になっている。
　想像するに、妻の希望の食事ができるように、ということに、ベクトルを合わせてくれたのかもしれない。
　思わず、妻の頭を抱きしめてしまった。
　すぐ後にベテランの看護師が来て、同意書をお願いするという。
　輸血に関しての同意書だ。
　回診の時、貧血のための点滴と言っていたのは、輸血の事らしかった。
　「鉄剤の事かと思ってたよ。」
　「僕もだ。」

　リハビリの看護師が来て、メニューをこなす。
　看護師の推しが誰か、妻が聞く。
　それからみに行ったという、京都の公演についても。
　京都は今、外国人ばかりらしい。
　多すぎる、と言っていた。
　４年ほど前のコロナの時に、僕は東寺や二条城を散策した。
　ほとんど一人だったのが、思い出される。
　遠くの方に見えた、３人連れと１人以外は誰もいなかった。
　あの頃、もっといろいろなところを巡っておけばよかったと思う。
　妻のことも、呼んでおけばよかった。
　話だけで、2人とも億劫がっていたのだ。
　今後のリハビリは、週に３回程度になると聞く。

　今日、義姉は夕方に用事があるので、早めに病室にやってきてくれた。
　僕は早く戻ってこないといけないので、手早く交代する。

　今日の昼食
　昨日と同じもの（？昨日の昼食はファミマだったはず。ちょっとおかしいです。）。野菜炒めだけ昨日の作り置き。

　無くなりそうになっていたガソリンを入れていく。通いの道路沿いにあるスタンドは、かなり高いはずだけれど、寄り道をするのも面倒くさく、そこで入れていく。ハイオクで１８７円。今の相場は分からない。

　戻ってくると、いきなり妻からコマンドが発せられた。
　輸血が始まっていても、点滴をじっくりと見る暇もない。

　一つは、丸山ワクチンについて、処方の方法を確認することだ。
　これは治験書の記入日が１か月以上前になるので、担当医師に内容について、確認を取ってから提出するようにと、看護師から強く言われたそうだ。
　なので医科大へ問い合わせをする。
　以下、問い合わせの内容。
　治験書の同意日は直近とする事。
　１か月以上前では不可と言われる。
　また、処方する看護師を統括する医師に、治験書を書いてもらわないといけない、とのこと。
　なので、この病院の担当医師に書いてもらった治験書は使用できず、看護センターの看護師に責任を持つ、医師を探さなくてはならない。

　もう一つは、看護ステーションに連絡して、今後の予定を共有すること。
　これは病院の入退院室の担当が、僕が来週退院になると言っていたと聞いて、部屋にやってきたらしい。
　看護ステーションから、そう聞いたのだそうだ。
　なので看護ステーションへ連絡して状況を確認する。
　電話を入れてみると、特に看護センターから病院へは、連絡は入れていないという。
　一応、今後の動きについては知らせておいたけれど、退院の前に担当の看護師と連絡を取ってくれ、ということになった。
　またワクチンについては、心当たりのクリニックを知っているから、その時が来たら連絡をくれれば、紹介することができると聞く。

　「あなたって、この病院で嫌われてるの？」
　入退院の担当が、かなり怒った感じで話していったという。
　僕の知る由もない。
　「すごく対応の難しいケースなので、これからは私もウォッチしていきます。」
　そんなふうに言っていたらしい。
　難しいのはそちら以上なんですがね、と言ってみたい。
　とはいえ、僕らのすることは、方針を固めて医師達に伝えることしかない。
　ほとんどは伝えてしまうと、気を揉んでいるだけなのだが。

　思い返してみれば、緩和ケアの看護師に呼び出されて話をしたときに、日限を切って退院を迫ることもありえる、と脅されていた時のこと。
　どうも近くの緩和病院の話を聞いた妻が、話を合わせてそんな素敵なところなら、すぐにでも転院したいと、そんな雰囲気を醸していたようだ。
　今考えてみれば、緩和ケアの看護師との会話で、確実に早く転院したいと話していたはずだ。
　妻の性格からすると、十分あり得る。
　そういう調子を人に合わせるのは、妻の本分といっていい。
　つまり、患者本人が転院したいと望んでいるのに、夫の方が反対している。
　どうにかしなきゃならない。
　そんな勘違いがあったのかもしれない。
　きっと、今回もどこかに勘違いがあるのだろうと思う。
　いや、これは病院側からすると、勘違いではないのか？

　日勤の看護師は、今年からの見習いで、先輩看護師に教えられながら仕事をしている。
　輸血の交換では、点滴チューブに残った血液も、もったいないのでフラッシュで流す、と教育されていた。
　残りでも２０ｃｃ弱あるようだ。
　確かにもったいない。

　妻が、僕の買ってきた夕食を検分する。
　思いついて提案した。
　「トイレで味見をしたら、いいんじゃないか？」
　「それいいね。」
　ということで、今後はトイレで味見が定位置になりそうだ。
　おかず２種と、カレー味のライスをパックに移して持っていく。
　その後、僕の夕食も妻はじっと見ている。
　この食への執念は、三ツ星レストランのシェフも、唸りそうな迫力がある。

　アイアンシェフの続きを１回観て、シェフのテーブルＢＢＱ編の３話目を観る。シェフズテーブルは、ドキュメンタリー構成が内容とはまっている。調理シーンや料理を食べるシーンは少な目で、語りが多いけれど、引き込まれる魅力がある。シリーズはまだいくつか残っているので、今後も楽しみだ。

　今日の妻の担当の夜勤は、点滴の交換が忙しい。
　輸血の分は、落とす速度の管理も微妙で、何度か調整に来る。
　最終的には、痛み止めや抗生剤の時間が迫り、フラッシュ途中で、２回目の輸血を外していってしまった。
　あと１０ｃｃはありそうだった。
　なんだか、残念な気持ちに２人でなる。

　「私顔色が良くなってきた気がする。献血してくれた人に感謝しなきゃ。」
　「時間ができたら、もらった分以上を返しに行くよ。」
　「お願い。私のじゃダメだろうから。」
　あぁ、そうか。
　たしかに癌患者のでは、ダメなんだろう。
　トイレに行った妻は本格的に眠りについた。