人魚の煮付けが、いちばん美味しそうだった——『ちいかわ』の映画で、考えが転がっていった話

※結末を含む展開に触れます。
音声解説はこちら

この映画でいちばん美味しそうだった料理は、人魚の煮付けだった。

赤魚の煮付けみたいな姿をしていて、上には刻んだ生姜のようなものまで乗っていて、煮汁の照りもちゃんとある。画面に出てくる食べ物の中で、あれだけが「料理」だった。そして人魚は、この映画で唯一、食べてはいけないものである。

そもそもなぜ観に行ったのかというと、Threadsで流れてきた投稿のせいだ。大人こそショックを受けるから観たほうがいい、いろんな示唆がある、エプスタインを連想させるよ——そんなことが書いてあって、それで中学生の子どもと一緒に映画館へ行った。

正直に言うと、それまで『ちいかわ』にはアニメでも漫画でも触れたことがなかった。だからこの映画で初めてキャラクターたちと会うことになったわけで、上映中、どれがちいかわでどれがハチワレなのかがわからないレベルだったことは告白しておきたい。ちなみに僕は子どもたちからくりまんじゅうと呼ばれている。そこに異論はない。

そういう人間が観て、いちばん頭に残ったのが煮付けだった、という話をこれから書く。

セイレーンの食卓が、あまり美味しそうに見えない

順番としては、逆側から先に気になった。

セイレーンのところには、ハンバーガーやポテトのような食べ物が次々と出てくる。味が濃くて、脂っこくて、セイレーンはそれを心から嬉しそうに食べている。今日も味の濃いものが食べられて幸せだ、という顔だ。

ところが僕には、それがあまり美味しそうに見えなかった。どれも茶色っぽくて、ぼんやり見ていると泥のようにも見えてくる。カロリーはありそうだし味も濃そうなのだけれど、料理というより、身体を動かすために投入する何かに見えてしまった。

その画面のあとに、あの煮付けが出てくるのである。

生姜が乗っていて、皿に盛られていて、誰かが火加減を見ながら作ったという気配がある。つまりこの映画では、いちばん手間をかけて描かれた料理が、いちばん食べてはいけないものだった。けっこう意地が悪い配置だと思う。

「おいしい」と「正しい」がズレている

一度気になりだすと、この映画はずっとずらした表現をしている（それが、ちいかわなのだ、と見終わった後に原作を読んで改めて感じた）。

セイレーンが喜んで食べているものは美味しそうに見えないのに、食べてはいけない人魚だけが美味しそうに描かれる。セイレーンは怖い存在のはずなのにどこか愛嬌があって、声もいかにも怪物という感じではない。それなのに口にする罰のほうは、人魚の肉を食べた者を捕まえて暗い海の底の檻に閉じ込め続ける、というとんでもない内容だ。見た目と、やっていることが一致しない。

そこに不老不死が出てくる。人類が長いこと夢に見てきた永遠の命である。ところが、その永遠の命を得た身体がどうなるかというと、

単三電池で動く。

ここでもズレた。永遠の命、神秘、究極の生命、そこまで壮大なものを追いかけた果てが電池交換なのだから、これは笑う。笑ったのだけれど、笑っているうちに、けっこう変なところまで連れていかれた。

食べることと、充電すること

人間は食べ物からエネルギーを取り、機械は電池から取る。車なら石油だ。食事と充電は違う。それはわかっている。

ただ、食事から、誰が作ったのか、どこで育ったのか、何の命だったのか、誰と食べたのか、どんな味だったのか——そういうものを全部はがしていくと、最後に残るのは、身体を動かすのに必要な分を補給するという機能だけになる。

味が濃くて脂っこくてすぐカロリーになる食べ物を、幸せだと言って食べるセイレーン。そして最後に出てくる、電池で動く身体。僕の中では、この2つがつながってしまった。

僕もハンバーガーを食べるし、おいしいと思って食べている。そのうえで、人間が「食べる」を効率化していった先と、人間が身体そのものを効率化していった先は、案外近いところにあるのかもしれない、と思った。

不老不死の先に、電池がある

人魚の肉を食べると不老不死になるという話自体は古くからあって、八百比丘尼の伝説がまさにそれだ。面白いのは、その先に電池を置いたところである。

死にたくない、老いたくない、身体の限界を超えたい。これはとても人間的な欲望で、いまはもう伝説の中だけの話ではなくなりつつある。身体を人工物で補い、臓器を置き換え、脳と機械をつなぎ、意識を情報として保存できないかと考える（トランスヒューマニズム）。

そうやって生物としての限界をひとつずつ突破していったとき、最後に残る「人間」とは何なのだろう。肉体なのか、意識なのか、記憶なのか。そして、電池を替えれば動き続ける身体は、まだ永遠の生命なのだろうか。それとも、とても長く稼働できる機械なのだろうか。

単三電池という笑えるモチーフの向こうに、ずいぶん現代的な問いが置かれているように見えた。

「誰か」を食べる

では、なぜ人魚を食べてはいけないのか。映画の世界のルールだから、と言ってしまえばそれまでだ。

ただ、人魚がただの魚として描かれていたら、ここまで嫌な感じはしなかったと思う。かわいくて、意思があって、セイレーンのそばにいて、関係の中にいる。こちら側から見れば、それは「誰か」だ。

その「誰か」を食べれば、自分は永遠に生きられる。ハンバーガーをいくら食べても不老不死にはなれないわけで、特別な生命を摂ったときにだけ、自分は普通の人間を超えられる。

そう考えた瞬間に、目の前にいる生命は「誰か」から、自分のために使える何かに変わる。

たぶんここが、この物語のいちばん深いところにあるタブーだ。
（そしてこの点について、Threads民は島の事件と関連づけたのだろう）

セイレーンが、わからない

セイレーンは怖い。それでも最後まで、完全な悪役には見えなかった。むしろ憎めないし、愛嬌がある。それなのに、人魚を食べた者を永遠に海の底へ閉じ込める、というようなことを言う。

この2つがどうして同じ身体に入っているのか、観終わったいまでもわからない。

境界線を守っている存在なのかもしれない。ここから先は越えてはいけない、これは食べ物ではない、と言い続ける役なのかもしれない。ただ、そう決めてしまうと、今度はあの愛嬌の説明がつかなくなる。

奪われた側なのかもしれないし、ただ怒っているだけなのかもしれないし、守っているうちに自分のほうが怪物になったのかもしれない。わからないまま置いておくほうが、たぶんこの映画には正直だ。

法の外側

僕たちは、越えてはいけない線を法律で管理している。やってはいけないことを条文に書いて、破れば罰する。でも、法律とタブーは同じではない。

法律に違反していなければ何をしてもいいのか。裁かれなければ、その行為はなかったことになるのか。力や富を持った人間が、普通の人なら許されないことをして、そのまま責任を逃れる。そういう話は、現実の世界で何度も語られてきた。

映画を観ながら、そのうちのひとつが頭に浮かんだ。Threadsで誰かが書いていた、エプスタイン島をめぐる一連の報道だ。連想として浮かんだだけで、それが当たっているかどうかには、あまり興味がない。気になったのは、もっと古くて大きな形のほうだった。

人間は、力を持ちすぎると、自分だけは線の外側に行けると思ってしまうことがある。

そしてそのとき、他者は「人」ではなく、自分の欲望を満たすための何かに変わる。

では、法律がそれを裁けないとき、物語は何をするのだろう。

現実で裁けないものを、寓話が追いかける

物語の終わり。人魚の肉を食べた2人は小さな島へ逃げていて、セイレーンと人魚たちはその2人を追っていく。ほんの短い場面で、何が起こるかまでは描かれない。

僕にはあれが、因果応報の絵に見えた。逃げれば終わりではないし、誰にも知られなければ終わりでもないし、罰を受けなかったからといって、やったことが消えるわけでもない。

しかも2人は不老不死になっている。死ねない。ということは、セイレーンのほうも追い続けられる。自分が欲しがった永遠の命が、そのまま永遠の罰を可能にしてしまう。欲望で手に入れたものが、そのまま呪いになる。昔話や神話がずっとやってきた形だ。

現実では因果応報が起こらないことを、僕たちは知っている。ひどいことをした人間がそのまま豊かに暮らして死ぬこともあるし、むしろそれが現実だ。だからこそ人間は、物語の中に因果応報を残してきたのかもしれない。現実の法や力が届かなくても、越えてはいけない線はある、と言い続けるために。

「大人こそショックを受ける」の意味

ここまで書いてきて、Threadsのあの投稿に戻る。大人こそショックを受ける、というやつだ。

隣で観ていた中学生の子どもは、たぶん僕とは違うものを見ていた。ちいかわたちの冒険を見て、怖いセイレーンを見て、美味しそうなカレーを見て、人魚を食べてはいけないという話を見ていたのだと思う。僕のほうは同じ画面から、消費だの生命だの身体の機械化だのを取り出して、ひとりで勝手に暗くなっていた。

同じ絵を見ている。違うのは、どこまで沈むかだ。

子どもの側には、まだ言葉にならないものが残る。なんとなく、これはやってはいけない。なんとなく、この人は怖いだけの悪者ではない。なんとなく、この食べ物は変だ。その「なんとなく」は、10年後や20年後に現実の何かとぶつかったとき、急に言葉になるのだと思う。

大人はもう、知ってしまったものをそこに重ねている。だから深く沈む。ショックを受けるというのは、たぶんそういうことだ。ショックの材料のほうを、こちらが先に持っていたのである。

かわいい、という器

改めて見ると、この映画は最後まで表面と中身が一致しない。味の濃い食事を「おいしい」と喜んでいるのに美味しそうには見えず、食べてはいけない人魚の肉だけが丁寧に料理され、セイレーンは愛嬌があるのに恐ろしい罰を告げ、不老不死を手に入れた身体は単三電池で動く。そして、かわいいキャラクターたちの映画で、人間が越えてはいけない線の話をしている。

寓話は、現実をそのまま写さない。一度ずらす。鬼にする。妖怪にする。人魚にする。セイレーンにする。そして、かわいいものにする。

そこまでずらして、ようやく人間は、見たくないものを見ることができるのだと思う。

追記：セブンイレブンで売っていた

記事を書き終えたあとで知ったのだけれど、映画の公開に合わせて、セブンイレブンが「映画ちいかわ 赤魚の煮付」を売っていた。298円。パッケージにはちいかわたちがいて、商品説明にはこう書いてある。

「骨までまるごと煮付けることで旨みが溶けだした味わいの赤魚」

骨まで、である。

映画の中で唯一食べてはいけなかったものが、コンビニの棚に並んで、骨までまるごと、と説明されている。それでも炎上しなかった。むしろ面白がられて、やりやがったな、と言われて拡散していた。

僕はここに、いちばん感心してしまった。かわいいという器は、そこまで通してしまうのである。

映画館を出てからも、いろんなことを考えた。不老不死とは何か、他者を消費するとは何か、越えてはいけない線はどこにあるのか。

それでも、いちばん頭に残っているのは、あの煮付けだ。

人魚を食べてはいけないという物語を観たあとで、普通の魚が食べたくなる。生命を資源にしてしまう怖さを描いた映画が、「食べる」の手触りのほうを思い出させる。

その矛盾まで含めて、僕にはとても『ちいかわ』らしい映画に見えた。どれがちいかわなのかも、よくわかっていない人間の感想ではあるけれど。