歩いて、魚を買いに行ける町　――幡豆「うおかつ」、継ぐことと原点回帰の物語　（西尾ミライ新聞）

2026年8月3日 15:30

西尾ミライ新聞｜取材・文＝藤野貴教　取材日＝2026年7月23日
音声ポッドキャストはこちら（なんかやっぱりAIはまだまだで固有名詞の呼び方に間違いがありますがお許しください。幡豆をはたずって呼ぶのは、地元じゃない人もいっしょw）

西幡豆に、僕は仕事場を借りている。原稿に詰まった昼どき、ご飯だけ炊いておいて、そこから歩いて「うおかつ」へ向かう。車に乗らなくても、ちょっと歩けば、今日いちばんいい魚が手に入る。買ってきて食べる。それだけのことが、とてもうれしい。海の町に住んでいるかいがある、と思う。

毎朝いちばんに来るお客さん。まさに常連の「鳥さん」。
君たちはどう生きるか？と訴えかけてくる。

僕がこの店を知ったのは、まだ「コンテナの小売店」になる前のことだ。友達が「あそこは刺身の盛り合わせを作ってくれるよ。倉庫に電話して、取りに行くんだよ」と教えてくれた。「こんなすてきなことをやってくれる店があるんだな」と思った。2020年前後のことだったと思う。それが、知らないうちにコンテナの店になり、小売が始まっていた。

そして今――朝、LINEに「今日はこれがあります」と動画が流れてくる。3時ごろ「フードロスにご協力ください」とタイムセールの知らせが来る。僕が3時50分に気づいて、4時20分に走って行ったら、もう何も残っていなかった、なんてこともあった。

取材に伺ったこの日も、店先は反響の話でにぎわっていた。土用の丑に向けたうなぎの予約が、前年の200本ほどから、今年は300本へ。「1.5倍になっちゃった」「もう完売です」。ふるさと納税にも出しているという。近ごろのうおかつの知名度の上がり方は、幡豆の外にいる人まで届いている。

でも、この店がどうやって今の形にたどり着いたのか、幡豆の人でも案外知らないのではないか。だから今日は、お母さんの加藤ゆうこさん、ご主人の伸弘さん、店を継いだ娘のあずささんに、うおかつの来し方を、ゆっくり聞かせてもらった。

「魚勝」という名前

「うおかつ」「魚勝」という屋号は、いつからなんですか。そう尋ねると、ゆうこさんが「それはもう長いですよ」と笑った。

始めたのは、伸弘さんの父――あずささんの祖父にあたる、加藤勝興（かつおき）さんだ。「かっちゃん、かっちゃん」と呼ばれていた人。「勝つ負けの『勝』に、興すの『興』」。勝負に勝ちを興す、と書く。そこから「魚勝」。格好いい名前だと思う。

勝興さんは、もともとは漁師だった。けれど漁師よりも、と、ゆうこさんは言う。

「本当にスーパーの走りみたいなことをやっていたんです」

蒲郡・形原で、「形原ショッピ」という共同店舗をやっていた。肉屋、魚屋、八百屋、パン屋――いろんな店が一つ屋根の下に並ぶ、当時としては新しい形だ。今から50年ほど前、1970年代の話。「私たちが中学校ぐらいだから。年がばれちゃう」とゆうこさんが笑う。幡豆でも、洲崎に八百屋があり、個人商店の魚屋があちこちにあった。チェーンストアが広がる前の、そういう時代である。

その共同店舗が、爆発的な人気になった。勝興さんが、なかなかのアイデアマンだったからだ。

「昔の魚屋さんって、カレイの刺身とか、単品で売っていたんです。でも、うちのおじいちゃんは盛り合わせを作った」

刺身の盛り合わせ――今ではあたりまえのように思えるあれが、当時はなかった。地の魚ばかりを扱い、マグロを名古屋から仕入れることもあまりなかった時代に、勝興さんは一枚の皿に何種類もの魚を美しく並べてみせた。それがすごい人気になった。伸弘さんは、その店を小学生の頃から手伝い、必然的に継ぐことになる。ゆうこさんは、そこへ嫁いだ。

伸弘さんの修業は、なかなか激しい。「わしが10歳の時に包丁を持たされて。中学3年の時には、下ろせない魚がないぐらいに鍛え上げられちゃった」。学校へ行っていても「今日は忙しいで、学校へ行かんでいい」と言われる勢いだったという。今63歳。魚を扱って、もう53年になる。

ちなみに、伸弘さんとゆうこさんは中学の同級生だ。小学6年のとき、愛知こどもの国の開園に合わせて、東幡豆小と西幡豆小が合唱で一緒になった。それが出会い。中学で同じクラスになった。声の大きなゆうこさんは、そのときの合唱からすごかったらしい。

「原点に戻らないかん」――そして、友達のひと言

やがて、大手スーパーが出はじめる。Aコープ、ヤマナカ、ユニー、ナフコ。仕入れの価格が、個人店とはまるで違う。共同店舗は競争に負けていった。

「今はそういう時代じゃないよな」と、魚勝は卸に転換する。Aコープをはじめ、いろんなスーパーに魚を納めた。伸弘さんは名古屋の方まで出て、瀬戸や岐阜羽島など、あちこちで「三河の魚、どうですか」と対面販売もした。卸は20年ほど続いた。

けれど、卸を続けるうちに、伸弘さんは違和感を募らせていく。

「大手スーパーでは、職人上がりじゃなく、大学を出て水産部門に配属された、魚のことを何も知らん子たちが扱うようになる。うちらが変わった魚、浜の魚を持っていくと、もうわからんじゃん。サンマだかイワシだかサバだかわからないような連中が、魚をやるようになった」

職人的なものが、だんだん消えていく。スーパーへ行っても、この辺で獲れる魚が売っていない。あっても、やたらに高い。「これじゃいかん。原点に戻らないかん」――伸弘さんは、そう思った。

原点回帰を後押しするもう一つの流れが、ゆうこさんの側にもあった。卸をやっていた頃、友達から「刺身を作って」と頼まれ、作ってあげると評判になった。「すごくいい」と、少しずつお得意様ができていく。「もう、こうなったら店に出しちゃったほうがいいよ」と、背中を押してくれる人が現れた。思想と、需要と。二つが同じ方角を指していた。

面白いのは、その「原点」が、勝興さんの共同店舗そのものだということだ。刺身の盛り合わせをつくり、お客さんの顔を見て「今日は誰々が来るから」と魚を用意する。昔のスーパーや魚屋は、みんなそういうことをやっていた。うおかつが今やっているのは、新しいことではなく、いちばん古いことでもある。

ゆうこさんの「寄り添い」

卸の時代も、ゆうこさんは対面販売を続けていた。Aコープの産直で、トロ箱を何十杯も並べ、午前中3時間ほど、魚を売った。火曜はAコープ吉良、木曜は桜井、それから幡豆――と、店を点々とする。

「『ゆうこさんが勧めてくれた魚はおいしい』と言って、産直にものすごくお客さんが来てくれた」

追っかけのお客さんもいた。「あそこへ行くとゆうこさんがおるね」と、桜井から吉良まで来てくれる人もいた。「私、声が大きいもん。店に入ると、私の『いらっしゃい』が聞こえて、お客さんが来てくれる」。話しぶりを聞いていると、いちばんのファンはご主人の伸弘さんではないか、と僕には見えた。そう言うと、伸弘さんは「かもしれんな」と笑った。

けれど、重い荷物を運び続けて股関節を痛め、人工股関節に替えた。産直はやめざるをえなくなる。それでも、と、ゆうこさんは言う。「小売だったら、今までのノウハウが生かせるかもしれない」。

このゆうこさんの接客の芯には、実はもう一つの経歴がある。結婚する前、彼女は脳外科の看護師だったのだ。

「看護師って、初対面の人としゃべるのが常じゃない。まったく知らない人としゃべっていかなきゃいけないから、コミュニケーション能力は上がったんだと思う」

脳外科では、ある日突然、言葉が出なくなり、手足が動かなくなる患者と向き合う。ゆうこさんは、心理学の言葉でこう教えてくれた。

「まず『衝撃の段階』があって、これを受け入れられない。だんだん受け入れられるようになって、今度は回復しようという気持ちになるよう看護していく。だから、衝撃の段階で『もう駄目だ、死んでしまいたい』と思っている人に、『頑張ってリハビリしましょう』と投げかけてはいけない。つらい気持ちを、まず受け止めてあげなきゃいけない」

人に寄り添い、魚に寄り添い、もう一度、人に寄り添う。ゆうこさんの半生は、そういう順番で流れている。そして、その背中を、あずささんは小さい頃からずっと見て育った。

あずささんが戻ってきた

そのあずささんが、子どもを連れて実家に戻ってきた。「タイミングよくね」とゆうこさんは言う。

3人きょうだいの真ん中。子どもの頃から産直によく連れていかれ、お金係をしたり、魚を袋に詰める係をしたりしていた。母がお客さんと友達みたいに話すのを見て、一度「みんな友達なの？」と聞いたこともあるという。お客さんなのに。

事務を手伝ってもらっていたが、あずささんは小さい頃から魚をさばくのが好きで、上手だった。3人きょうだいの中でいちばん上手。仕込んでいくと、刺身もきれいに作れるようになった。

「この先、うおかつを継いでいくかどうかはわからないけど、この子の生きる道として、私たちも年を取ってきて、どうしたらいいかなとなった時に、『小売をやっちゃったらどうだ』という話になった」

補助金を使ってやろうとしたが、卸との兼ね合いでうまくいかなかった。それでも「やりたい」と、コンテナを一つ買って始めた。それが、今のうおかつの始まりだ。

集客はLINEでやる。宣伝はしない。ゆうこさんたちには考えられない発想だったが、「若い子にちょっと任せてみるか」となった。「作ってあげるから、あんたが売りん」――そう言って、あずささんに店先を託した。

初めて自分が店先に立つとき、ドキドキしていましたか。そう聞くと、あずささんは即答した。「そりゃ、もう」。もともと口下手で、「お客さんとしゃべるのは、私はあんまり」というタイプ。人見知りで、子どもの頃はあまりしゃべらなかった。母がお客さんと友達のように話すのを見て、「いざ小売をやる時も、『あんなふうにはしゃべれんな』と思っとった」。

今は――ご両親そろって「全然しゃべっとる」と笑う。

ショーケースと、LINEの動画と、口コミの輪

始めた頃は、小さなハウスが一つ。対面販売だった。魚の写真を撮って外の壁に貼り、コールドテーブルに魚を入れておく。お客さんが写真を見て「これとこれ、何がおすすめ？」と聞く。1日に20〜30人と、そうやってやり取りをした。

転機は、ショーケースを入れたことだった。

「こっちがどれだけ説明しても、知らない魚は『いいや』、食べたことがないと『いいや』となっちゃう。でもショーケースに並べたら、お客さんが見て『これいいね、これいいね』と、いろんなものを見られる」

見てもらったほうが早い。あずささんの接客も楽になり、天ぷらを揚げる余裕も生まれた。

そしてLINEだ。始めたのは2024年10月ごろ。今では登録者が2,700人にのぼる。最初は写真を一枚ずつ、ぱしゃっ、ぱしゃっと載せていた。ショーケースを入れ、動画を撮るようになった頃から、登録者が一気に増えた。朝、動画で「今日はこれがあります」と流す。あれを毎日、同じ形式で見ていると、店の顔を見ているような気持ちになる。

「来られなくても、『動画を見るのが楽しい』と言ってくれる方がいる」とあずささん。「Instagramと違って、LINEは『ピロン』と鳴ると、みんな絶対『誰かな』と気にする。さらに動画がつくと、気になるかなと思って」。毎日、時間のない中でやっていても、「やっていてよかったな」と思うそうだ。

登録者は、友達から友達へと増えていった。「ここ、いいよ」と、自慢げに連れてくる。わかりにくい場所にあるからこそ、案内する側も少し得意げになる。僕みたいなやつだ。始めた頃は新規客が半分ほどを占めていたが、今はリピーターが中心になった。取り置きが「ごめんなさい、NGです」に変わったとき、「うわ、ここはもう大人気店になっちゃった」と思った。1時間限定・10%オフのタイムセールに、みんなが「だだだっ」と駆けつける。「たかが10%オフ、されど」で、どうしてこんなに人が動くのか。答えはたぶん、値段だけではない。

田舎の魚屋が、売りたい魚

うおかつには、普通のスーパーでは見かけなくなった魚が並ぶ。メゴチ、ゼンメ、シズ、ワガ。幡豆では昔から食べられてきたが、いまでは名前を知らない人も増えた魚たちだ（地元での呼び名のまま記した）。メゴチは頭だけ取って、煮魚用で売る。「まず、よそには売ってない」。小さなメイタガレイも入れる。昔から食べ慣れた魚を求めるお客さんがいるからだ。

三河湾のさかなはほんとうにうまい。うおかつの刺身には、ふつうのスーパーには売っていない魚がたくさん入る。それは「小さい魚」を丁寧にさばいてくれる職人さんのおかげ。

「西尾の市場で『刺身を作る』と言うと、『それは趣味の世界だね』と言われる」と伸弘さんは笑う。小さい魚は、さばくのが大変だ。それでも、地魚にこだわる。

「うちは田舎の魚屋さん。名古屋の柳橋へ行けば、高級料亭へ納める高級魚を扱うけど、うちは前浜で獲れたちっちゃい魚が好きだもんで。本マグロのええやつだとか、クエだとか、『買わんか』と来るけど、クエを売るより、小さなメゴチの頭を取って売ったほうがいい。わしは、そういう魚屋さんになりたかった」

クエは名古屋へ行けばどこでも売っている。でも、メゴチの頭を取ったやつは、どこにも売っていない。だから、それを売りたい。伸弘さんの魚屋論は、はっきりしている。

そして、伸弘さんの魚好きがいちばんよく出るのは、食べる話をするときだ。小魚の目玉がうまい、と言う。「大きい魚だと、目玉はちょっと気になるけど、ちっちゃいやつはうまい」。細かい骨も味わう。「一番、ひれのところがうまいんだもんね」。骨も目玉もひれも、まるごと味わうのが、この人の魚の食べ方なのだ。

天然マダイが好きで、養殖ものは苦手だという。「養殖の魚は臭いんだわ。触っとって手に匂いがつくと、ずっと取れへん」。脂が乗っているのは養殖のほうだが、うまみがあるのは天然。「大きくても小さくても、うまいものはうまい。口の中に甘みがいっぱい出てくる」。天然ヒラメ、メヒカリの刺身――このあたりで一度に手に入るのは、なかなかないことだ。

さばくのは、楽しいですか。そう聞くと、伸弘さんは即答した。「楽しいよ」。

三河湾が、うまい理由

三河の魚には、どんな特色があるのか。「時期時期に、うまい魚があるということかな」と伸弘さん。大きなアジより、小さなアジのほうが味があってうまいこともある。その時々によって、うまい魚になるかどうかが変わる。

ここで、ゆうこさんがいい話をしてくれた。息子さんが水産大学校に通っていた頃、教授にこう聞かれたのだという。「日本の中で一番おいしい漁場はどこか知っていますか」。答えは――「愛知県の三河湾」。

大きな川が流れ込み、知多半島と渥美半島に囲まれている。山からのミネラルが豊富で、それが逃げにくい。だから、すごくおいしい漁場なのだと。息子さんは帰ってきて、「俺はやっぱり、うまい魚を食っていたんだと思った」と言ったそうだ。

「そのフレーズ、みんなに教えてあげたらいい」と僕が言うと、伸弘さんが返した。「三河の人は宣伝が下手だから。何でもそうだけど」。

もっとも、宣伝しすぎるのも考えものだ、とも言う。ある島のアサリが「日本一」とテレビで紹介されたら、値段が跳ね上がって使いにくくなった。しかも、うまいかどうかは年によって変わる。川の流れ、水の勢い、潮のあたり方――佐久島にぶつかっていた矢作川の流れが最近おかしくなり、アサリの味も変わったという。

海が焼けている、枯れている、と伸弘さんは言う。藻場が戻ればメバルやアイナメが付くが、今はなかなかいない。子どもの頃は「しょうがねえで釣れる」ほどいた魚が、今は釣れない。「海が戻ってくるといいね」。

僕の住む洲崎では、こんな営みがある。昔は川さらいで取った藻を、集めて焼却していた。それを漁師が「焼かずに、ちゃんと海へ流せ」と言うようになり、それ以来、藻を少しずつ海へ流している。「それも海のミネラルや栄養に関係しますか」と聞くと、伸弘さんは「する、する」と即答した。川と海は、藻ひとすじでつながっている。

500人の顔を、覚えている

うおかつは、こまやかな顧客管理をしている。といっても、大層なシステムではない。

「このお客さんはどういうものが好きか、何曜日に来るか。500人ぐらい来ても、ある程度、好みがわかります」とあずささん。今はリピーターが多く、「この人は金曜日に来る」と、だいたい固定されている。

これは、昔の商店街の魚屋がやっていたことと同じだ。大将が「今日、こういううまいのが入ってるよ」と、その人の好みに合わせて声をかける。僕は以前、スギ薬局の創業者夫婦に取材したことがあるが、奥さんが薬剤師として一人ひとりのカルテを作り、その人がどういう人か全部覚えていた。それが会社が大きくなった一番の秘訣だったという。魚屋の記憶も、同じ種類の宝だ。

ただ、人間の脳にも、体力にも限りがある。イベントの予約は、電話とLINEで受け、まず紙の一覧表に書き、お客さん一人ひとりに返事をし、それをパソコンに打ち直し、時間別に「何本必要か」を整理する。全部、手作業だ。

このやり取りは、伸弘さんの名ゼリフを引き出した。僕が「私が100人いたら、これができるのに、ということはないですか」と聞くと、伸弘さんが返す。「わしが100人ほしい」。でも、手作業は増やせない。「人間の脳みそはAIで増やせるかもしれんけど、この職人技だけは難しいんだわ」。そして、ひと呼吸おいて――「ロボットだよ。わしが、もう二人」。

僕はAIを仕事にしている。だから、あえて書いておきたい。AIを使うのは、人間がやらなくていいことを任せて、人間にしかできないことに手を戻すためだ。天ぷらを揚げること、お客さんと話すこと、電話で温かく声を聞くこと――それは人間がやること。パソコンへの転記は、やらなくていい。LINEで届いた予約が、そのままExcelの表に起こされる仕組みくらいなら、そう難しくない。地元の店が、努力と根性だけで走り続けなくてすむように、手伝えることはきっとある。それは、また別の日に。

継ぐこと、そして骨の話

あずささんに、これからどんな店にしたいか、聞いてみた。

「今は地元の人が歩いてくる感じですけど、もっと若い人からお年寄りまで、いろんな人が来てくれる店にしたい。若い人に、どう売り込もうかな、と」

10代、20代にも魚に親しんでほしい。その話から、伸弘さんの「骨」の哲学になった。

「うちは『骨がある』『骨がない』と言わず、魚には骨があるものだと、根本的に教えていく。豚でも牛でも骨がある。ただ取り除いてあるだけ。ケンタッキーだって骨だらけだけど、みんな食うじゃん。魚も一緒だよ」

食べればおいしいとわかる。骨があるから食べられない、ではなく、魚は骨があるものですよ、と。あずささんの子どもは魚が好きで、離乳食も、刺身を作るときに出る切れ端をたたいて食べさせていたそうだ。小さい頃から、魚。この店の子育ては、そうやって受け継がれていく。

継ぐことの難しさも、家族はよく知っている。近くの「そば爺」も、外から来た若い世代が受け継いだ店だ。「今そばを打っとるのは、爺じゃねえだよ」と伸弘さん。そば通は厳しく、若い子が作るというだけで「駄目だ」と言う人もいて、その若い子が困っていた。「温かく見守ってやって」「守ってあげたい。頑張れ、と」――家族はそう言った。継ぐ側のしんどさを知っている人の言葉だと思う。

次に仕掛けるとしたら――刺身醤油と、酒盗

あずささんは、アイデアの人だと思う。ショーケースを入れ、小売として安定してきた。次に仕掛けるとしたら、商品開発かもしれない。

僕はひとつ、勝手な夢を口にした。「うおかつの刺身醤油」を作らないか、と。この三河の魚に合う醤油を、魚屋さんが考えてくれたらいい。OEMで作ってもらう手もある。今あるわさび塩に続く、うおかつの一本。この辺の人は、刺身だまりのような濃い醤油が好きだから、なおさら合うと思う。

すると家族から、思いがけない札が返ってきた。「うちが酒盗を作るじゃん」。カツオの酒盗。そう、魚を塩漬けにして、出てきた汁を使う――それはナンプラーであり、魚醤の原点でもある。「あらでも作れるかもしれない。全然作れる」。うおかつの魚から、うおかつの調味料が生まれる。そんな未来が、雑談のなかにちらりと見えた。

常連の「鳥さん」

うおかつには、変わった常連がいる。アオサギだ。

3年ほど前から、倉庫のドアの前でじっと待っている。干物をのぞきこむように立っている姿は、まるで映画のポスターのよう。以前は、夏になると田んぼに餌があるので姿を見せなかったが、今年は夏にもいる。アジの頭やイワシの頭を「ぽいっ」とやると食べる。干物を盗らないのは、ひもが張ってあるからかもしれない。昔は、取ったこともあったらしい。

この3年、来るのは同じ一羽だけ。「鳥さん」と呼ぶと、向こうのテーブルの上にいても、ぴゅーっと飛んでくる。「やっぱり言葉がわかってんじゃねえかな」と伸弘さん。野良猫も、あずささんが呼ぶと寄ってくるという。

あずささんが店を始めた頃から、鳥さんは通ってくるようになった。「ご先祖さんがアオサギに入ってきて、『あずさを応援しよう』としているんじゃないの」と僕が冗談を言うと、あずささんが、ふっと言った。

「私、動物としゃべりたいと思っていたから」

夢がかなったね。そう返すと、家族が笑った。うちは犬も猫もおるよ、と。弱った野良猫を見かねて連れ帰ることもあるという。