軽やかに生きる沖縄の村人たち

沖縄県大宜味村の伊芸農園に滞在して2週間が経つ。
沖縄生まれ沖縄育ちのうちなーんちゅたちに囲まれて過ごしていると、常々感じることがある。

沖縄の人、めっちゃ軽やか。

沖縄県民＝明るいというイメージはあったが、こうして毎日関わってみて思うのは、「明るい」というより「軽やか」という表現がしっくりくる。細かいことは気にせず、無駄に思い詰めず、日々を軽やかに生きているのだ。

「アハハハハハ！」byお母さん

お母さんというのは伊芸農園のオーナーの奥さんのことで、滞在中、一番よく面倒を見てくれた人。くっきりした眉毛とキュッと釣り上がった目元は気が強そうで、実際に性格もハッキリとものを言うタイプだ。

だけどお母さんは、私が寒そうにしていたら自分のフリースを貸してくれたり、休日には自分がもう行き飽きているであろうイベントへ連れて行ってくれたりする、愛のある温かい人だ。

あと猫が大好きで、よくお父さんに内緒で猫を家の中に入れている。そして猫がお父さんに怒られているときは知らん顔をしている。

そんなお母さんは、とにかくよく冗談を言って、とにかくよく笑う。それは私たちを笑わせようとしているというよりは、なんだろう、ごく自然に軽やかに、息を吐くように冗談を言うのだ。彼女にとっては普通の会話なのかもしれないが、そのたびに私たちの間に笑顔が生まれる。

そしてお母さんは、笑うとき、目を合わせてくれる。「面白いね」といった感じで、ちょっといたずらっぽい笑顔でこちらを見る。私はそうやって目を合わせて笑っている時間がとても好きだった。

お母さんのことを頭に思い浮かべるとき、いつもあの笑顔と笑い声が浮かんでくる。いいなあ、私も誰かに思い出してもらうとき、笑顔と笑い声が浮かぶような人間でありたい。

「あのね、それが一番ラク！」byお父さん

伊芸農園のオーナーであるお父さんは、心も体も軽やかな77歳。怒っているところを一度も見たことがないし、2m以上ある猪小屋の屋根にも軽々と登る。そしてとにかくよく食べて、よく眠る。1日の中で一番の楽しみは昼食後の昼寝らしい。

お父さんはもともと沖縄電力に勤めるインテリエリートだったが、有機栽培の農業に興味を持ち、40代で退職。電気も水道も通っていない山のような土地を切り開いて、今の伊芸農園を作ってきた。

そんなお父さんはちょっと天然なところがある。

その日私は、早起きして夜明け前の星空を見る予定だった。だけど「わぁ〜星綺麗〜！」と思った瞬間に目が覚めて、外はすっかり明るくなっていて、私が見た星空はただの夢であったことに気づいた。朝食時、お父さんにその話をすると、「あのね、それが一番ラク！」と至って真面目な顔で言われた。

私がポカーンとしていると、お父さんは「辛い早起きをしなくても綺麗な星が見られてよかったね」といった趣旨の内容を沖縄弁でニコニコと喋っていた。そのトーン的に、冗談ではなくわりと本気で言っているようだ。究極のポジティブである。

ふたりは、お父さんが24歳、お母さんが19歳のときに結婚。それから4人の子どもを産んで、お父さんが沖縄電力を辞めてからは、家がある東村と、ここ大宜味村を行き来しながら過ごした。

お父さんとお母さんはいつも夫婦漫才のようなやりとりをしていて、ちょっと天然なお父さんに、お母さんが強めの口調でツッコむのがお決まりだ。

最初は「お母さん、当たり強すぎない！？」と思ったが、時折お父さんの体を気遣ったり、「お父さんは〇〇が好きだから」と食の好みを把握してそれに合わせた調理をしている様子を見て、「なんだ、愛か」と安心した。長年連れ添ったふたりには、夫婦の間でしか分からないことがきっとたくさんあるのだろう。

「羽田空港降りたら右？左？」byマイケルさん

たまに伊芸農園を手伝いに来る、マイケルさん。マイケルというのはLINEの登録名で、なぜマイケルなのか尋ねると、「初めて会う人に外国人って思われたいさね」とのこと。なんそれ。

彼も冗談ばかり言う人で、私がセロリの中からカタツムリを見つけたときには「誰も見てないから、食べちゃいな！」と耳打ちしてきた。

そんな彼は近々数十年ぶりに東京に行く用事があったようで、私に「聞きたいことがあるんだけど…」と切り出してきた。

「町田に行きたいんだけどさ、羽田空港降りたら右？左？」

羽田空港どんな規模だと思っとんねん。田舎の駅じゃないんだから。ひとしきり笑ったあと、羽田空港は広いので右とか左とかの話ではないことを伝えて、乗換案内と手書きの地図を渡した。

「東京寒いかな？毛糸の帽子被っていったほうが良い？」と眉をハの字にして心配するマイケルさん。お母さんも真面目に「東京の春は沖縄の真冬さね！薄着はいけんよ」と答えていて、そんな彼らがなんだかとても愛おしかった。

「お湯なら洗い物楽しいね♪」byはるこ先生

はるこ先生は伊芸農園の親戚で、たまに農作業の手伝いをしに来る。"先生"と呼ばれているのは、元々体育教師だったからだ。私が初めて伊芸農園に来た日にもはるこ先生は居て、私の本業の話になった。フリーライターをしていると言うと立派だねえと褒めてくれたので、ちょっと照れくさかったのもあり、私は「まだまだ貧乏なんですけどね」と付け加える。

すると春子先生はすかさず「ああ、貧乏はいいさ」と言った。

「お金持とうとするとよ、自分のことばっかり考えるようになるさ。どうしたら自分が儲かるか、どうしたら自分の得になるかってな。でも『貧乏でいいさ』って思ったらよ、そんなこと考えんくなるわけさ。人のために何ができるかって、そういうこと考えるんさ」

春子先生はそう言ってから「へへ」と笑って作業を続けた。あとで聞くと、彼女は体育だけでなく道徳の教師でもあるらしい。

また別の日、夕食後に私が洗い物をしようとすると、はるこ先生が私の隣にちょこんとやってきた。「お湯？」と聞かれたので、「あ、はい、お湯出ます」と答えると「お湯はいいね、お湯なら洗い物楽しいね♪」と言って食卓に戻っていった。

たしかに、たしかに。言われてみればお湯での洗い物は少し楽しい。汚れがよく落ちるし、何より手が温かくて気持ちいい。洗い物に対して楽しいとか楽しくないとか考えたことなかったけど、これからの人生、はるこ先生のおかげでお湯での洗い物が楽しくなりそうだ。

そんなはるこ先生は、私が伊芸農園で過ごす最後の夜、たくさんのお稲荷さんを作って会いに来てくれた。春子先生が「ずっとここに居ればいいさ！」と言い、お母さんも「帰らんでいいさぁ！」と言ってくれる。その隣でお父さんは、いつものようにご機嫌でノンアルビールを飲みながら、BSで放送されている洋画を観ている。

ああ、私、いいところに来たなあ。

彼らは皆軽やかだけど、それは決して"軽い"という意味ではない。余計なことで思い悩まず、スキップをするように生きているからこそ、本当に大切なことに気付ける。大切にすべきことに、愛情と労力を注ぐことができる。

人生はいろいろあるけれど、きっと笑っている時間が長い方がいい。
私もできるだけ笑って生きよう。
南国で暮らす彼らのように、朗らかに、軽やかに。

よそもの通信 大宜味村編
‐ おわり ‐