お酒を飲むと人が変わる沖縄の人たち

大きな鐘の音で目覚める朝。時計を見るとまだ朝の5時。なんだ、なんの音なんだ……。だんだん遠くなる「カーン、カーン」という音に耳を塞ぎながら再びうつらうつらしていると「みなさん、おはようございます♪」という女声のアナウンスが爆音で響いた。

ここは沖縄県島尻郡八重瀬町にある集落、「港川（みなとがわ）」。毎朝6時に「みなさん、おはようございます♪今日も1日頑張りましょう♪」とポップな口調で朝を告げるアナウンスが集落中に響き渡る、強制早起き区域だ。

可愛い猫と怖い人

ベッドから出て顔を洗ったら、まずはみーちゃんに挨拶に行くのがマイルーティン。みーちゃんは近所のお家で暮らす猫だ。人懐っこくて、初めて会った人にもお腹を見せてゴロンゴロンするくらいの人間好きだけど、猫とはしょっちゅう喧嘩しているらしく、よく顔に傷を作っている。

「みーちゃん！」と声をかけると「ニャッニャッ」とリズミカルに鳴きながらこちらへ寄ってきた。もう本当にかわいい。神奈川に連れて帰っちゃうぞ。「かーぁいーねー」と猫なで声を出してふにゃふにゃの体を撫でていると、前方からサングラスをかけた男性が歩いてきた。

小さな集落だ。きっとここで暮らす人はお互いが顔見知りだから、私も挨拶しておいた方がいいだろう。とびっきりの笑顔を作って、彼が目の前を通るタイミングで声をかけた。

「あっ、こんにちは〜！」

「……」

……むむ無視！？え、今こっちチラッと見たよね？

私の足に乗ってゴロンゴロンしているみーちゃんを撫でながら、私は小さくなる男性の背中を呆然と眺めていた。みーちゃんは気持ちよさそうに背中を地面に擦りつけている。

聞こえなかったのかな……いや聞こえてたよな……沖縄県民ってフレンドリーなイメージだったけどやっぱり余所者は警戒されるのかな……いかついサングラスかけてて怖かったな……。我関せずといった様子でゴロンゴロンしているみーちゃんを置いて、私はゲストハウスへ戻った。

……2文字！？

夕方になって、ゲストハウス架け橋オーナーのあかりんが「ハーリーの人たちに挨拶しに行こうか」と声をかけてくれたので、一緒に港へ行くことに。港には十数人が集まっていて、喋ったり煙草を吸ったりしながら、ハーリーの練習の準備をしていた。

ハーリーはチーム対抗で舟漕ぎ競争をする、沖縄の伝統的なお祭り。昔はこれに命を懸けていた人もいるくらいの一大イベントだ。ここ港川集落でもハーリー大会が開催される。

「あっ！せいじゅんさん！」

あかりんがパッと顔を明るくして手を上げる。向こうからやってきたサングラスの彼はせいじゅんさんと言って、港川ハーリーや角力大会を仕切っている人物のようだ。私は体中の愛嬌をかき集めてせいじゅんさんに挨拶した。

「はじめまして、おさつと申します☺️港川ハーリーのこと色々知りたくて、神奈川県から来ました☺️港川には2週間とちょっと滞在するつもりでして、色々勉強させていただきたいので、どうぞよろしくお願いします☺️」

「おう」

……☺️
…………☺️💦

以上！？2文字！？

なんというかもうちょっと愛想というか、「おーよろしくねー！港川のハーリー盛り上がるからさ、見てってよ！」みたいな言葉が返ってくると思っていた。甘かった。彼は私の挨拶を2文字であしらい、もう既に煙草を吸いながら海を眺めている。えっと…もう会話終わった？退いた方がいい？ちょっと気まずいね？

「お前、今朝猫触ってたか」

……？あ！今朝みーちゃんと戯れていたときに通りがかったのはせいじゅんさんだったのか！私は再び愛嬌をかき集めて返事をする。

「あっ！ですです！えっお会いしてたんですね〜！！！」

「おう」

また会話が終わった。もしかして私、あんまり歓迎されてない…？余所者が地域のイベントに首を突っ込むのはマズかったんか…？そんなことが頭を駆け巡って余計に気まずくなった私は「へへ…そんな感じで…よろしくお願いしまーす…」と後退りしながらその場を離れた。

お酒が入ると人が変わる沖縄の人たち

その後も港をウロウロしていると、背後から「おい」と声をかけられた。振り返ると、そこに立っていたのはせいじゅんさんだった。

「今日、そこで飲み会あるから、来るなら来い」

というわけで、「パーラー かまる〜の台所」という港川の超ローカルな飲み屋にお邪魔することに。私たちが到着した頃にはすでに飲み会が始まっていて、十数人が横に長いテーブルを囲んでいた。今日の飲み会はハーリーのチームメンバーらしい。女性が1名、あとは全員男性。ハーリーは男性メインで出場する競技なのだ。

席について、全員の顔を見渡しながら自己紹介をしたとき、私はとても驚いた。
せいじゅんさん、めっちゃ朗らかやん。

私の拙い自己紹介に、部下を見守るような表情で軽く頷くせいじゅんさん。さっきと全然違いますやん。そしてめっちゃ楽しそうやん。小学生みたいにあどけない顔で笑ってるさー。

そしてそれは他の皆さんも同じで、さっきまでちょっと取っ付きにくそうだった人も、純度100％の屈託のない笑顔でお酒を飲んでいる。この場を心から楽しんでいることがひしひしと伝わってくる。沖縄の人たちは、飲み会を全力で楽しむんだ。

そして、せいじゅんさんにビビっていた私はゲストハウスの宿泊客だった台湾人の女性を連れてきたのだが、港川の人たちは、端っこに座った彼女が寂しい思いをしないように、英単語とジェスチャーで色々な話を振ってくれた。彼女は英語も日本語もあまり分からないので、意思疎通はスムーズではなかったが、それでも彼らは諦めることなく、たくさんたくさん彼女を笑わせてくれた。

ああ、温かいなあ。地方は温かい人が多いが、沖縄は特別というか、ほかの地域とはちょっと違った、距離の近い温かさがある。現代の感覚からするとそれは近すぎる距離感なのかもしれないが、私は沖縄県民のこの家族みたいな感じがすごく好きだ。

飲み会中盤、私は気になっていたあの件を尋ねてみた。

「港川の人ってお酒作ってくれるとき指で混ぜるって聞いたんですけど本当ですか？」

テーブルがドッと笑いに包まれる。そして彼らは「そうそう！こうやって指舐めてから混ぜるさー！」「トイレ行った後は手洗わずにそのまま指突っ込むさー！」と口々に冗談を飛ばす。その様子がなんとも面白くて、私はお腹が痛くなるくらいゲラゲラ笑った。

その後、実際にお酒を作る様子を見ていたら、みんな指で混ぜるのは自分のお酒だけだった。だけど、やはり人のお酒を指マドラーで作るケースもあるらしい。ちなみに氷はトングを使わず手でガシッと掴んで入れていた。イイネ。

ゲストハウスに戻ってシャワーを浴び、ベッドに滑り込む。彼らの楽しそうな顔とアホみたいに面白い冗談を思い出して、フフ、とひとり笑いながら眠りに落ちた。

▼ゲストハウス架け橋