08｜ハバナと逃げる少年の背中

「人生を、謳歌してください」

祖父の言葉を、僕は何ヶ月も、飲み込めないまま持ち歩いていた。

飲み込めないというより、噛み方が分からなかった。謳歌って、何をどうすることなのか。辞書を引いたら「声をそろえてほめたたえること」と書いてあって、余計に分からなくなった。誰をほめるんだ。僕を？

当時の僕は、ウェブCMの脚本を書いたり、誰かのSNSの見せ方を考えたりする仕事をしていた。仕事は増えていた。名前で呼ばれて頼まれることも増えていた。それなのに、一件終わるたびに、次は、その次は、と手を伸ばしていた。何がどうなったら満足するつもりなのか、自分でも分かっていなかった。

そこに祖父の言葉が刺さったまま、抜けない。

で、僕はどうしたか。

逃げた。

かっこよく言えば「旅に出た」だけど、正直に言うと逃げた。子供の頃、声が出なくなって海外に行ったときと、やっていることはほとんど同じだった。大人になっても、困ると遠くへ行く。文化も言葉も違う、日本で考えていることが少し遠くなる場所へ。

行き先はキューバにした。理由は、いま思うと恥ずかしいくらい薄い。

サルサが流れていて、みんな踊っている。カラフルなクラシックカーが走る、ゲバラの国。南の楽園。

ハバナに着いて、まず電波がなかった。空港でスマホを見て、SIMを差し替えて、また見て、なかった。

表通りは写真のとおりだった。ピンクと水色の車が走っていて、建物が黄色くて、観光客が写真を撮っていた。

その頃のキューバは、経済の破綻が進んでいた。電波は、ほとんど飛んでいない。表から一本裏に外れた居住地区を歩けば、建物の壁が、あちこち崩れ落ちたままになっている。

それに夜になると、停電した。

雨が降ると街に水が溜まって、洪水みたいになった。人々の住む家は、壁が剥がれても直されないままだったり、屋根にビニールシートを張って、なんとか雨をしのいでいたりした。

写真で見たカラフルな街並みの裏側に、人々の暮らしがあった。街の人たちは、はっきりと貧しさの中にいた。

僕が思い描いていた楽園は、どこにもなかった。

――

ハバナに向かう飛行機で、カルロスに出会った。

カルロスは、この国の本当の姿を僕に見せてくれた。配給の列。停電の中での暮らし。それでも笑っている人たちと、笑えなくなっている人たち。ガイドブックのどこにも載っていない、国民の生きたリアルだった。

そして、キューバでは、こんなこともあった。

街の公衆トイレで、僕はナイフを持った少年たちに囲まれた。

数人だった。彼らはナイフをちらつかせて僕の持ち物を要求した。僕は抵抗する間もなく、持っていたものを渡した。少年たちはそれを持って、走り去っていった。

怖かった、というのはそのとおりだ。でもそれより、あの子供たちが走っていく背中がやけに軽かったのを覚えている。とても慣れた走り方だった。

「楽園ではなかった」というだけでは済まないことが、起きた。

（カルロスに言ったら、案の定「大丈夫」と言われた。何がだ）

それでも僕は、ハバナだけを見て帰る気にはなれなかった。

自分でも、よく分からない。財布とカメラを取られて、電波がなくて、夜は真っ暗で、それでもまだ「もう少し見たい」と思っていた。

首都のきらびやかさでも、その裏の貧しさでもない、もっと奥のキューバを見たくなった。この国の人たちが、本当はどんなふうに生きているのか。

スペインの旅のように、何か確信のようなものが欲しかった。

スペインを自転車で走ったとき、荒野でヤギの群れに囲まれて、何も起きないまま通り過ぎられたことがあった。あのとき、自分の中で何かがすとんと落ちた。

もう一度、ああいうのが欲しかった。

仕事で何かを手に入れるたびに「まだ足りない」と思っていた僕は、旅に出てまで、何かを持ち帰りたがっていた。逃げてきた先でも、ちゃんと欲張っていた。

カルロスに、ハバナ以外も見てみたい、と言った。

彼は少し考えて、自分の生まれた町の名前を言った。ハバナから東へ、海沿いをずっと行ったところにある、山に囲まれた小さな入江。

「大丈夫」と「金ある？」が口癖の男が、どんなところで育ったのか。

確かに、知りたかった。

翌朝、僕はバイクを借りた。カメラは、もうない。