「ギフテッドかも」と思っていた息子が境界知能に。WISC結果は“絶望”ではなく“解説書”だった

「この子はもしかしたら
少し変わっているけれど、
ものすごく頭が良いギフテッド
なのかもしれない」

WISC（ウィスク）と呼ばれる
知能検査を受けるまで、
私は本気でそう思っていた。

息子の日常には
そう信じ込ませる小さな出来事が
ゴロゴロあったからだ。

私たちがとうに忘れているような過去の出来事を
「あの時、〇〇だったよね」
と正確に記憶していたり、
大人のような難しい言葉遣いで話をしたり。

書けはしなくても、
かなり難しい漢字をすらすらと読んで見せ、
西暦を言えば「じゃあ15年前だね」と
瞬時に引き算ができる。

テレビや映画に出てくる
「少し変わっているけれど
天才的な才能を持つASD」
のイメージも手伝って、
私は心のどこかで、
この生きづらさは
知性が高すぎるゆえの裏返しなのだろう、
と真剣に思っていた。

メンタルクリニックの先生から
ASDとの診断受けた際、
「知的な遅れはなさそうですが、
一度WISCを受けておきましょう」
と言われた時も、
不安よりは、どこか答え合わせをするような
前向きな気持ちでいた。

WISC検査も混んでいるようで3カ月待ちだった。

約1時間半の検査を終え
その結果が出るのは
さらに3週間後だった。

まさかの言葉「境界知能」と
待合室での吐露

結果は、まず親である私だけに告げられた。

手渡された結果の紙に並ぶ、いくつかの数値。

知識のなかった私は、それを見た瞬間
「これは、いくつなら普通なの？」
と戸惑うことしかできなかった。

だが、先生の説明を聞くうちに、
それが「全体的に低い」ということを
否応なしに理解させられた。

「いわゆる、境界知能です」

聞いたこともない言葉だった。

５つの検査項目のうち、
ひとつとして飛び抜けて高いものはなかった。

一番よかった項目ですら、
日本人の平均の域をほんの少し下回る。

境界知能だと言われて、
項目ごとの凸凹はあるけれど、
その「凸」である一番高い部分すら
普通でしかない。

全体を底上げしてくれるような
突出した強みが、
どこにも見当たらない。

数字を突きつけられたその瞬間、
私は、なんだか
「あなたの子供にはいいところがないです。
生きづらい一生です」
と、宣告されたような気持ちになった。

目の前が真っ暗になり、
ショックのあまり、
「早く帰ってスマホで調べたい」
とソワソワするのを止められなかった。

「今は本人の心が不安定な時期なので、
状態がよくなるまで、
この結果は親御さんの中に留めておきましょう」

という先生のアドバイスを受け、
本人には言わないことにした。

学校でもちょうどIQテストがあり、
子供たちの間でIQの話題が盛り上がっている時で
友達同士で「あいつはIQが低そう」
などとからかい合う声が聞こえていた。

とてもじゃないけれど
伝えることなんてできなかった。

今もまだ、息子には告知していない。

親への説明が終わり、
次は息子が先生から
個別にフィードバックを受ける番になった。

息子が診察室に入り、夫と待合室で肩を並べた。

張り詰めていた糸が切れ、
私は夫に

「思っていたのと全然違って……ショック」

と
ようやくの思いで声を絞り出した。

夫もまた、沈痛な面持ちで

「おれも……」

と短く返した。

狭まっていくように見えた未来

息子が眠った後の私は
むさぼるようにようにスマホやYouTubeで検索を繰り返した。

知れば知るほど
絶望的な気持ちが膨らんでいく。

「IQと偏差値はおおむね比例する」

「境界知能は騙されやすい」

「境界知能の将来は、転職を繰り返しやすい。
単純作業の仕事しかできない」

ネットの画面に並ぶのは、
そんな無慈悲な言葉ばかりだった。

ASDとの併発も多いという現実。

息子の人生の選択肢が、
一気に狭く険しいものに
なってしまったように感じた。

夫ともたくさん話した。

「私たちだって決して学歴が高いわけではない。
今まで生きてきて、
学歴が高かったらなと思う場面は
たくさんあったよね。」

「いい学校に入ることを目指して
勉強をがんばるみたいな普通のことも
もう望んじゃいけないのかね……」

世間では
「学歴社会ではなくなってきた」
なんて耳にするけれど
実際の肌感覚としては全くそんな実感はない。

「〇〇さんは有名大学を出て
大手企業に入ってすごい」

「バカだと生涯年収が低くなる」

といった、学歴を重要視する空気は、
今も社会のあちこちに満ちていると感じる。

我が子がそのレールから
完全に外れてしまったような、
むしろ
そのレールを目指すことすら
許されないような気がして
幸せってなんだろう？
生きるってなんだろう？
と考え込んでしまった。

息子を妊娠中、
私たち夫婦にはよく会う共通の友達がいた。

地頭がよく、
少しオタク気質で、
自分の好きなことにトコトンのめり込むタイプ。
それでいて明るくて、
ひとりでどこへでも
さらっと行っちゃうような行動力があり、
どんどん自分で道を切り開いていく人だった。

「子供には、あんな風になってほしいね」
そう話して、
息子の名前を考える時に
その人の名前も参考にしたほどだった。

けれど、目の前にあるWISCの結果は、
その理想とは真逆のものだった。

親の思い通りになんて育たないことは
分かっていたつもりだった。

それでも、自分が思い描いていたものから
あまりにもかけ離れていく息子の将来像に、
私は言葉にできないほどショックを受けていた。

――しかし
この暗闇から私を引き戻してくれたのは、
実母の言葉、
それから先生が息子に遺してくれた
「1枚のメモ」だった。

WISCの結果を
「絶望の記録」ではなく「息子の解説書」
として捉え直したとき、
私たちの新しい歩き方が始まった。

【この先に書かれていること】

• 1. 実際のWISC数値（項目別の詳細データ）

  • FSIQ（全検査IQ）から各指標の数値まで、我が家の現実をすべて公開します。

• 2. 数値の呪縛から私を救った、実母の「たった一つの言葉」

  • 「境界知能」という数字に震え、息子の未来に絶望していた私。
    専門家のどんなアドバイスよりも深く心に染み入り、母親としての足元を支え直してくれた、温かくも強い言葉の力。

• 3. 臨床心理士が息子に手渡した「4つの特徴メモ」

  • 難解な専門用語ではなく、明日からの育児の具体的な指針となった、息子の「取扱説明書」。

• 4. 特性の答え合わせ：定説が通用しなかった我が家のケース

  • 発達障害の教科書にある「視覚支援」が、なぜ息子には逆効果のストレスだったのか。その意外な理由。

• 5. 初めての場所を激しく恐れる息子の「脳内」の正体

  • 「流動性推理」の低さが生む恐怖心。
    私たちがどうその脳内を理解し、先回りして不安を和らげたか。

• 6. 綺麗事では終われない、今も続く数値との折り合い

  • 診断が出たからといって、すべてがすっきり解決するわけではない。それでも葛藤を抱えながら、前を向いて親子で歩む理由。

実際のWISC数値（項目別の詳細データ）

息子のWISCの数値は、以下だった。