巡る季節、「それ」を見た

初めて「それ」が起こったのは6歳の時だった。

母に買ってもらったお気に入りのお人形さんを公園の水溜まりに落としてしまったのだ。

​「あっ」と声を上げた瞬間、視界が歪んだ。

　気がつくと、私はどこかの学校のような場所に立っていた。
　足下には白く薄い板が落ちている。

　拾い上げようと手を伸ばした私の目に、いつもより大きな手が映り込んだ。
　爪は綺麗に磨かれ、指も長くほっそりとしている。さっきまでお人形さんを握りしめていたはずの、私の小さな手ではない。

​「え？」

　思わず漏れた声は、私が知っている自分の声よりもずっと低くて、大人びていた。

　拾い上げた板の裏側は真っ黒でヒビが入っている。状況が理解できずに立ち尽くしていると、見知らぬ制服を着たお姉さんが、私の名前を親しげに呼びながら駆け寄ってきた。

　なにこれ。

　そう思った次の瞬間、世界は再び歪み、私の意識は公園に戻っていた。　

　膝をついた母が私に微笑みかけていた。

　下に目を向けるとお気に入りのお人形さんが無残にも水浸しになっていた。私はそれを見ると泣きわめいた。

　母は「大丈夫じゃないの〜？」と困ったように笑っていた。

　両親から何度も抱きかかえられ、たくさんの愛情を受け日々は過ぎた。季節の流れを感じさせぬほどに。　

　次に「それ」が起こったのは高校2年生の時だった。

　校舎の階段を勢いよく降りきった瞬間、その勢いでポケットから買ったばかりのスマートフォンを落としてしまったのだ。

　「あっ」と呟いた瞬間、視界が歪む。

　私は見知らぬアパートの一室にいた。

　介護ベッドの上で上半身を起こした状態で横たわっていた。

　アンティークとも古臭いとも言えるような小物がいくつか部屋には置かれている。
　ベットの隣には見知らぬ女性が立っており、こちらに向かってなにか喋っている。

　ゆっくりと下を向くとベッドの上に爪楊枝の刺さったリンゴが落ちていた。

　拾おうと思うも腕がやけに重い。体全体が泥のように重く、なんとも言えぬ不快感が襲った。
　見知らぬ女性がスっとリンゴを拾い私に差し出してくる。

　その瞬間、私は女子高生に戻っていた。

　スマホは手元にあり無意識に拾っていたことを確認した。　
　画面にはヒビが入っていた。このスマホを落としたこの光景は見たことがあった。

　デジャブに過ぎない、そう考えるも先程見た光景が頭を離れなかった。

　あんなみすぼらしい部屋で動けない状態で過ごす未来もありえるのだろうか。
　そんな老後の生活は絶対に嫌だ。
　この現象のことを100%信じているわけではない。

　しかし、そんな未来はすごしたくないからこそ、とりあえず勉強は頑張ることにした。

　その後は、不安をかき消すように教科書をめくり、何冊ものノートを文字で埋め尽くした。
　季節の流れに急かされながら。

　その甲斐あってか、私は地元の名門大学に進学し、無事に都内の大手商社へ就職することができた。
　私は故郷を離れ、都内に越して新たな生活を始めた。　

​　フロアに上司の怒号が響き渡るような厳しい会社であったが、私にはそれがちょうどよかった。
　数字を出せば、それがそのまま通帳の数字に表れる。努力がそのまま未来の安心へと変わるこの実力社会は、あの薄暗い部屋の幻影に怯える私にとって、唯一の精神安定剤だった。

　ある時、仲のいい男性からデートに誘われた。
　一緒に見たい景色があるからと海と街が見える高台へ連れ出された。

　ほのかに潮の香りが混ざった坂を登っている途中で、私の大切にしていた仕事用のメモ帳がカバンから滑り落ちた。

​　その瞬間、またしても「それ」が起こった。

　潮風の香りがカビ臭い埃の匂いへと変わり私の鼻をつく。
　ふらつく足に力を入れてバランスを取る。周りを見て、私は唖然とした。

　そこは、かつて見た古いマンションの一室だった。今までと同じであれば今回もきっと何かを落としたはず。

　何を落としたのだろうと足元に目をやると、そこには丸い物体が落ちていた。

　それを拾いあげようと手を伸ばすと、手入れのされていない今よりシワの入った手が目に入る。

　落ちていた物体は動かなくなった古い懐中時計だった。それを拾い上げると放心したように立ち尽くす。
　避けようとした未来は変わっていないのか。
　そんな漠然とした絶望が私を襲った。

　気がつくと、私は再び、海と街の景色が一望できる高台に立っていた。

「きれいだろ？」

　隣の男が私の顔をのぞき込んでくる。確かに綺麗ではあるが、こんなものか。それが私の本心だった。

　今の私には目の前に広がる景色どころではない。脳内には先ほど見た光景がこびりついていた。

　これだけ努力してもまだ足りないのか。あんな未来は絶対にゴメンだ。

　まだまだ稼がなければいけない。私は再び気合いを入れなおし、以前にも増して仕事にのめり込むこととなった。

　迫るノルマに背中を突かれながら、もっと、もっとと数字に手を伸ばした。季節の流れに気づかぬままに。

　がむしゃらに数字を追い求めていたある日、父が唐突に脳梗塞でこの世を去った。
　母が朝、起きると父はもうすでに亡くなっていたらしい。

　突然の訃報を受けて数日のあいだ、実家に帰ることとなった。両親とは仲は良かったのだが、数カ月に一度、電話をする程度の関係となっていた。
　そのため帰省するのは数年ぶりだった。

　久しぶりに帰った実家は以前よりも広く感じた。やけに静かな空間に母の嗚咽が響いていた。

　父に代わって母をしっかりと守らなければいけない。そう心に誓った。

​　父の葬儀を終えて数日経った日のことだった。
　「一人ではこの家は広すぎる」と寂しそうに笑う母に、私は新しい家を買おうと提案した。

　都心に越してくれたら定期的に会うこともできるので、できればそうして欲しいと伝えた。

　しかし、母が選んだのは私が想像していたような都心の家ではなく、実家から近い場所にあるみすぼらしい古いマンションの一室だった。

「ここから見える景色が好きなの。よくお父さんとデートしたところが見えるの」

　そう穏やかに語る母の願いを叶えるため、私は足りない資金を全額出し、母はその部屋へ引っ越した。

​　引っ越しの荷解きを手伝っていた時だった。母がふと、古い箱の中から父が昔使っていたという懐中時計を取り出してきた。

　それを見た瞬間、私の額にじとりと嫌な汗が吹き出した。

　あの日、高台で「それ」が見せたビジョンの中で、足元に転がっていた動かない懐中時計だった。

　あの古びた部屋の光景は、遠い老後のことなどではない。そう遠くない未来に、このマンションで起きる現実なのだと悟り、私は激しく動揺した。

　そんな不安から逃げるようにさらにさらに仕事へのめり込んでいった。
　働いている時間は未来のことを考えないで済むから。
　
　父を亡くした喪失感からか、母はみるみる元気を失っていった。
　私は母に良い治療を受けさせ、いずれは設備の整った老人ホームに入れるために、より一層仕事にのめり込んだ。

　「母のため」それを免罪符にして、​母からの着信画面を何度裏返しただろうか。

　「今週末、顔を出すから」という電話越しの約束は、急な接待やトラブル対応で幾度となく反故にした。

　私はその罪悪感を金銭で打ち消すように、高級なフルーツや、高級ブランドのカバンを母へ送った。

​　ある夜、深夜のタクシーの中でスマホを開くと、母から短いメッセージが入っていた。

「送ってくれた立派なリンゴ、一人じゃ食べきれないから、帰ってきた時に一緒に食べよう。いつでも待ってます」

　文字の向こうで、私を気遣いながら寂しそうに微笑む母の顔が浮かんだ。心が痛んだが、翌朝には新たな数字のプレッシャーに飲み込まれ、「また今度ね」というあまりにも冷たい一言の返信で済ませてしまった。

　​次に私がそのリンゴを目にしたのは、母が倒れたという知らせを受け、息を切らして駆けつけたあの古びたマンションの一室だった。

　私は母の幸せのために命を削って働いていたはずなのに、一緒にリンゴの皮を剥くための時間すら作れなかったのだ。

　私は母のために働いていた。母のためにお金を惜しまず使い続けた。

　しかし皮肉なことに、仕事を頑張れば頑張るほど、母に会いに行く時間は失われていった。

　医師の努力の甲斐もむなしく、母はそのまま目を二度と開くことはなかった。

​　誰のために働いていたのか。
　すべては母のためだったはずなのに、一番大切な時間を削ってしまった自分への絶望で、私は完全に糸が切れてしまった。

　失意の中、私は仕事に行けなくなり、かつて稼いだ貯蓄を食いつぶしながら一年ほど家に引きこもる生活を続けた。

　手の中には常に、母が残したあの懐中時計があった。母のぬくもりを探すように大切に握りしめながらも、私の心は常に恐怖に支配されていた。

　いつか、これを落としてしまう日が来る。
　あの未来が現実になるのだと、見えない恐怖に怯えながら、ただ息を潜めて過ごしていた。

　亡き母と父の思い出を握りしめて時が止まったままに日々が過ぎた。
　巡る季節は過去への投影となった。

　しかし、落とさないようにと細心の注意を払っていてもその日は来る。

　椅子から立ち上がると、立ちくらみが起きバランスを崩した。
　嫌だと願っても、懐中時計は無情にも手から滑り落ちる。

　そして、「それ」が起こる。

　ぐにゃりと視界が歪むと、私は足元で水たまりに浸かっていた人形を無心で見つめていた。
　それは6歳の私が大切にしていた人形だった。

「ああ、落としちゃったの！？」

　そう言いながら私の前に走ってきた女性は膝をついた。
　ゆっくりと顔を上げると、目の前には若かりし日の母がいた。
　柔らかい日差しの中で、母からは懐かしい匂いがした。

​　私は小さな身体を震わせて涙が出そうになるのを必死にこらえる。

　泣くのをこらえている様子に気づいたのか、母は優しい言葉をかける。

「泣かなかったの？偉いね」

　そう言い、私の頬についていた泥を手のひらでぬぐってくれた。
　何も言えずにいる私に心配そうに母は尋ねる。

「大丈夫？」

　あぁ、私はなんて幸せなのだろうか。
　また母に出会えるなんて。

　ここに居続けたい。
　今までの私はすべて夢で、このまま母と一緒に家に帰ることはできないだろうか。

　そう願っても無駄なのはわかっている。ならば、今の私にできることをしなければならない。
　今までと同じであればここにいられる時間はそう長くはない。

　私は母と最後に会話をした日を覚えていなかった。
　当たり前のようにまた会えると思い、何気ない会話を終えていたのだろう。
　しかし、今は違う。
　今度こそは母に伝えたかったことを伝えなければいけない。
　これが本当に、母との最後の会話だとわかっているのだから。

「お母さん、私は、大丈夫だよ」

そうしっかりと伝えた。

「よし、いい子だ！」

　母は優しい笑顔を浮かべると、くしゃくしゃと再び頭をなでた。

　さよなら、お母さん。
　心でつぶやき目を閉じる。

　目を開くと大人の私に戻っていた。手には時を刻むことをやめた懐中時計があった。

　しかし私の時は動き出す。後悔と喪失感から打ちひしがれる日々に別れを告げ、これからは私の時間が動き出す。

　いつまでも立ち止まっていたら、母を困った顔にしてしまいそうだったから。

　止まっていた時は再び動き出す。
　巡る季節を楽しみながら私は生きた。　

　私は仕事を辞め、母が住んだ家を拠点にして旅行に行った。
　お金に困ればパートをしてほそぼそと稼ぎながらやりたいことは何でもやった。

　しかし若いうちの無茶が祟り、平均よりも早いうちにがん宣告を受けた。

　延命治療を受けるつもりはなく、家で最期を迎えたいと医者には伝えて訪問看護を頼ることにした。　

　
　ベッドに横たわっていると看護師がリンゴを剥いてくれていた。ふと、遠い昔に見た光景が脳裏に蘇る。

　今日、私はこのリンゴを落とすのだろう。

　これまで、「それ」はその時大切にしているものを落とすことがきっかけで起こっていた。

　このリンゴは私にとって、とっても大切なものなのだろう。きっとそれは私の最後の食事ということなのだろう。

　看護師さんはリンゴこちらに向けて手渡そうとしてくる。それを私はうまく掴めずにリンゴが落ちる。

　落ちたリンゴを見ていると、最後の「それ」が起こった。
​
　ぐにゃりと世界が歪んだ瞬間、病に蝕まれていた鉛のような体が、嘘のように軽くなる。

　薬の匂いしかしない鼻腔を、潮風が勢いよく吹き抜けた。
　同時に、遠くなっていた耳に波の音とカモメの鳴き声が鮮明に響く。

　落ちていたメモ帳を拾い上げ、ゆっくりと顔を上げる。
　常に白くかすんでいた視界が、一気に色彩を取り戻した。
　目の前には、沈みゆく太陽を反射しオレンジに輝く空と、どこまでも続く海と街並みが広がっていた。

　私は足を進めてフェンスに手をかける。

　そこは就職してすぐに誘われていった高台だった。
　こんなに美しかったっけ。心からそう思う。

「きれい…」

　言うつもりもなかったのに口からそうこぼれた。

　あの日はなんでこの美しさに気づけなかったのだろう。
　まあ、あの時の私は必死だったからしょうがないか。

　手に持ったメモ帳をふと見ると私はこの日の私に向かって、心の中で頑張れと応援した。

　再び目の前に広がる光景に目をやる。

　頬を撫でる潮風が、これほど魅力を持っていたなんて知らなかった。

　見上げた空は吸い込まれそうなほど高く、海面は空との境界をあやふやにし、無数の宝石のようにきらきらと瞬いている。

　この景色を見た時の私が望んだような未来を歩めたとは思わない。

　それでも、それなりにいい人生だったかな。

　その光景をしっかり堪能し目を閉じると、そのまま私は目を開くことはなかった。

終

語彙力が！描写力が！もっと！欲しい！

　今まではがんじーの「面白い」を詰め込んで書いてました。
　今回は読んでくれた人に何か感じてほしいなって気持ちで書きました。
　そんなおこがましい作品ですが楽しんでいただけていたら幸いです。