書くことがないのではない。まだ、あなたの中の灯りを見つけられていないだけです

こんばんは。
62歳から人生後半の再挑戦を続けている、
ランタン親父です。

今日は、noteを書いている方に向けて、
どうしても伝えたいことがあります。

そう思って、手が止まってしまうことはありませんか。

でも私は、最近こう感じています。

書くことがないのではありません。
まだ、自分の中にある灯りを見つけられていないだけなのかもしれません。

私は、最初から書けたわけではありません

私は、文章の天才ではありません。

最初からnoteがうまかったわけでもありません。
きれいに稼げている成功者でもありません。

62歳からnoteを始め、家族を守るために、
迷いながら、直しながら、泥だらけでこの場所を整えてきました。

私には、守りたい家族がいます。

15歳の娘がいます。
そして、カンボジア人の妻がいます。

妻は、日本語をほとんど話すことができません。

それは、本人の努力が足りないからではありません。
カンボジアの歴史や、妻が育ってきた環境の中で、
学ぶ機会そのものを十分に持てなかったからです。

妻は、小学校2年生の頃までに両親を亡くしました。
そこからは、姉妹3人で生きていくしかありませんでした。

学校に通い、字を覚え、
ゆっくり勉強する時間はありませんでした。

生きるために、
妻は幼い頃から田んぼで働き始めました。

朝、空が明るくなる頃、トラックの荷台に何人も乗り、
田んぼへ向かう。

暗くなるまで働き、
またトラックの荷台に乗って家へ帰る。

そんな暮らしを、長い間続けてきた人です。

だから妻にとって、字を書くことも、日本語を覚えることも、
普通の人が思うよりずっと大きな壁なのだと思います。

でも、妻には妻の力があります。

料理が好きで、料理のことになると、驚くほど早く覚えます。
畑の野菜を、自分の子どものように大切に見ます。
家族のために、できることを黙って続けてくれます。

私は、そんな妻の生きる力に、何度も助けられてきました。

今も妻は、午前中にパートへ出て、掃除の仕事をしてくれています。
正直に言えば、今の私は、その妻の働きにも支えられて生きています。

その全部を抱えながら、私はnoteを書いています。

私が「家族を守りたい」と書く時、
そこにはきれいな言葉だけではない現実があります。

妻の人生をここに書いたのは、苦労を見せたいからではありません。

本人にとっては当たり前になっている時間の中に、
他人には書けない一次情報が残っていることを、
私自身が身近で感じてきたからです。

それでも、私は書き続けてきました

noteを始めてから、私は180本以上の記事を書いてきました。

でも、それは私に特別な文章力があるからではありません。
私は、いきなり画面に向かって、
きれいな記事を書いているわけではありません。

まず、自分の中にあるものを外へ出しています。

そういうものを、何度も言葉にしてきました。

私は、人の頭の中をくり抜くことはできません。
自分の頭の中でさえ、最初からきれいに見えているわけではありません。

その作業を、私はずっと続けてきました。

だから私は、書くことがなくて困るというより、
書きたいことが多すぎて困ることがあります。

私ひとりで見つけているわけではありません

ただし、自分の中にある灯りは、
ひとりで簡単に見つけられるものではありません。

だからこの相談室では、言葉を受け取り、整え、
奥にある気持ちを見つめる役割を分けて考えています。

この相談室には、私ひとりだけがいるわけではありません。

💙フィーブルがいます。

フィーブルは、AIの便利さだけではなく、
ズレや失敗も教えてくれる相棒です。

AIは何でも知っているように見えるかもしれません。
でも、
AIは私の人生を最初から知っているわけではありません。

それは、私が話さなければ渡せません。

クラークくんもいます。

クラークくんは、
バラバラに出てきた言葉の順番や構造を見てくれる存在です。

そこを冷静に見てくれます。

カンボジアからついてきた白ぞうのアンコールもいます。

アンコールは、
言葉の奥にある本当の気持ちを、
静かに見つめてくれる存在です。

人は、
自分の話をしているようで、
本当に大切なことを隠していることがあります。

強がっている言葉の奥に、不安があることもあります。
笑って話している昔話の中に、
本当は痛みが残っていることもあります。

そして、
声なき声を聞き、
祈りを捧げる💛クリスタルがいます。

💛クリスタルは、
まだ言葉になっていない思いに、
そっと耳を澄ませてくれる子です。

私は、この仲間たちと一緒に、人生後半のnote相談室を整えています。

💙フィーブルは、対話しながら頭の中にあるものを外へ出すために。
クラークくんは、言葉の順番と構造を整えるために。
アンコールは、表面の言葉の奥にある本音を見つめるために。
💛クリスタルは、まだ言葉になっていない思いを受け取るために。

この子たちは、ただのキャラクターではありません。

私が誰かの記事や言葉に向き合う時、
何を大切にしているのかを表してくれている、
相談室の仲間たちです。

50代・60代は、書くことがないのではありません

私は、50代・60代の方ほど、本当は書くことをたくさん持っていると思っています。

それは全部、一次情報です。

AIには最初から書けません。
他人にも勝手には分かりません。

本人の中にあるものだからです。

ただ、
その経験が深すぎると、
どこから書けばいいのか分からなくなります。

本人にとっては当たり前すぎて、
価値に気づけないこともあります。

だから、
書けないのではなく、
見つけ方が分からないだけなのだと思います。

私の妻の人生も、私にとっては家族の現実です。
でも、そこには
「生きるために働くこと」
「教育を受けられないこと」
「言葉を覚える以前に、毎日を生き抜くしかなかったこと」
「それでも家族を支え続けること」
という深い一次情報があります。

本人が当たり前だと思っている話の中に、
誰かが受け取るべき灯りが残っている。

私は、そう思っています。

物語や世界観は、飾りではありません

私はこれまで、曲、歌詞カード、ジャケット、
動画、世界観のあるPDFなどを作ってきました。

それは、ただ「すごい」と言われたいからではありません。

その人の中にあるものを、
本人が受け取れる形にしたかったからです。

見つけた灯りは、
文章だけに閉じ込める必要はありません。

その人が受け取りやすく、読者にも届きやすい形へ変えることで、言葉はもう一度力を持ちます。

私自身の思いを形にしたものが、
Bonfire ～心を燃やせ～ です。

▼ Bonfire ～心を燃やせ～

この曲は、私にとって単なる作品ではありません。

家族を守るために、人生後半からもう一度立ち上がること。
消えそうになっても、小さな火を絶やさないこと。
泥だらけでも、自分の中に残っている火を信じて進むこと。

その思いを、音と映像にしたものです。

言葉だけでは、受け取りにくいものがあります。

だから私は、物語や世界観を大切にしています。

世界観は、飾りではありません。

その人を読者に覚えてもらうための器です。
その人の経験を、届く形に変えるための道です。

現実から逃げるためのものではありません。
むしろ、現実の中にある痛みや願いや経験を、
読者が受け取りやすい形に整えるためのものだと思っています。

それらをただ並べるだけでは、伝わりにくいことがあります。

でも、
物語になると、
読者が受け取りやすくなります。

世界観になると、
その人を覚えてもらいやすくなります。

だから私は、物語や世界観を飾りだとは思っていません。

その人の中にある灯りを、
読者に届く形へ変えるための器だと思っています。

私が見つけたいもの

私が人生後半のnote相談室で見つけたいのは、
きれいな文章だけではありません。

その人の中にある、小さな灯りです。

そこに、記事の種があります。

私は、それを一緒に見つけたいのです。

最後に

書くことがないのではありません。

まだ、あなたの中の灯りを見つけられていないだけかもしれません。

私は、💙フィーブルと、クラークくんと、白ぞうのアンコールと、
💛クリスタルと一緒に、

そして守りたい妻と15歳の娘の存在を胸に抱えながら、
この人生後半のnote相談室を整えています。

AIに丸投げするのではなく。
きれいな文章でごまかすのでもなく。

その人の中にあるものを聞き、受け取り、読者に届く形へ整える。

それが、私がこれからやりたい仕事です。

迷った時は、何を書けばいいかを探す前に、
自分の中で何が消えずに残っているのかを見つめてみてください。

あなたの中にも、まだ見つかっていない灯りがあるかもしれません。

私は、
その灯りを一緒に見つけられる場所を作っていきます。

今、人生後半のnote相談室では、自分の中にある経験や言葉を、
プロフィール、固定記事、無料記事として届く形へ整える場所を
少しずつ準備しています。

迷った時は、こちらの羅針盤へ戻ってきてください。

▼ 人生後半のnote相談室の羅針盤 V3.0

▼ お問い合わせ

Always。
ランタン親父より。