伏脈領域　南樺太

人は都合よく忘れ都合よく記憶を書き換え、都合よく神を作る。

恐怖は信仰に変わり、罪は隠される。

そうして土地に残るはずだった事実は、都合の良い物語へと書き換えられてゆく。

だが、人ならざる者達は変わらずあり続ける。

消された川筋、埋められた井戸、誰も触れぬ祠。

そこには都合よく作られた神たちが、信仰をなくしてもなお存在する。

私はそういったものを記録している。忘れ去られゆく者たちを。

先生――柳田國男のように。

分からない、という依頼

支援者から樺太からふとの話を聞かされた時、私は少し戸惑った。

これまでの依頼には、必ず糸口があった。

支援者は、それなりの情報を掴んでから依頼してきているのだろう。土地の名と共に、小さな違和感を示してくれた。

だが今度は違った。

「樺太という地は、私もよく知らないのです」

支援者はそう言って、珍しく言葉を選んでいた。

「あそこは新しい土地ですから。内地の物語が、まだ行き渡っていない」

「何も無いということですか」

「いえ」

支援者は少し笑った。

「何も無い、というのとも違う気がするのです。何かが在るのに、誰もそれを名付けていない。そういう気配がする」

それきり、支援者は具体的なことを何も言わなかった。

「今回は浅くでいいので、広く見てきていただけますか。中心地の豊原とよはらだけでなく」

なんとまあ、頼りない依頼だ。

「調査のための調査、とでも言いましょうか。現状では、何を見たらいいのかはっきりしない。取っ掛かりが欲しいのです」

学者としては、目的のない調査ほど苦しいものはない。

何を探せばいいのか分からないまま土地を歩くのは、糸の切れた凧を追うに等しい。

それでも私はその頼りなさに、妙に引かれるものを感じていた。

私が今まで見てきたのは、上書きの下にわずかに残った古い声。

樺太は、まだその上書きが終わっていないのではないか。

あそこは日本になったばかり。物語が固まる前の、柔らかい土地。

そんな場所に立ち会える者は、滅多にない。これは、今までとは違う仕事になる。

私は稚内行きの汽車を予約した。

稚泊ちはく航路

稚内駅で連絡船の乗船券を求めた。三等で二円五十銭。所要はおよそ八時間だという。内地の物価からすれば、破格に安い。

妙に思って尋ねると、駅員は「これは鉄道省が直営する連絡船ですから」と答えた。

桟橋に係留されていたのは、亜庭あにわ丸という名の船だった。砕氷船という船種を、直接見るのは初めてだ。

宗谷海峡は冬になると流氷で閉ざされるため、これほど大柄な船体を国費で造ったらしい。

普通の連絡船とは、喫水の形が違う。

甲板に出ると、風が急に冷たくなった。海は灰色で、船腹に波が当たっていた。

流氷の季節に来てみたいような、ちょっと怖いような。何とも言えない気持ちになった。

興味はあるが、きっとそれは私の想像を絶する環境だろう。

同じ船に乗っていた男が、私の隣で煙草を吸いながら言った。

「樺太は初めてですか」

「ええ」

「隅々までとはいきませんが、栄えている場所は内地と変わりませんよ」

男は開拓地の役人らしい。

「この船も、立派なものでしょう。冬になれば、氷を割って進むのです。内地では、まずこんな船は要りませんからね」

誇らしげな口ぶり。

砕氷船があるということが、この男にとって「内地に劣らない」ことの証であるらしい。

私は黙って聞いていた。この亜庭丸が、ある種の誇りか。

こういった感情が育っていって、やがて郷土心になっていくのだろうか。そうして、樺太を故郷とする人間が増えていく。

面白い。しかし、内地との比較に縛られているようにも見える。

帝都のあれやこれが遂に我が街にも。などと書き立てる地方の新聞を想起した。何かに対して肩を並べた、追い越した。だから自信が持てる。

樺太以外でも、どこでも見られる現象。開始地点が違うだけで、人の心の動きに特殊さはない。

考えてみれば、新天地に移る程度で人が変貌するのもおかしな話だ。失望よりも、安心が大きい。

悪くはない。好い具合に、過度な期待を削ぎ落された気がする。

甲板の向こうに、薄く陸影が見え始めた。

大泊おおどまり

船が大泊港に着いたのは、昼を少し過ぎた頃だった。

甲板から見る港は、思ったより大きい。蒸気船が何隻も並び、荷揚げの音と人の声が絶え間なく響いていた。

埠頭に降りると、潮の匂いに混じって煤の匂いがした。倉庫が建ち並び、貨車が線路の上で何度も切り替えられている。

役人の男は、汽船を降りるなり「これでも昔より落ち着いたものですよ」と言った。

「昔は、もっと賑わっていたのですか」

「ええ。十年ほど前は、樺太一の町でしたから」

そう言って、男は少し懐かしむような顔をした。

「今はもう、豊原に追い越されましたがね」

それだけ言って、男は迎えの馬車へ歩いていった。私には会釈だけを残して。

私は一人、駅前の通りをしばらく歩いた。今だって、十分賑わっている。想像以上だ。

だが、どこか軒先の塗装が古い。新しい看板の隙間に、塗り直されていない木の壁が見えることがあった。

ふと、この土地の名前のことを考えた。

大泊、という名に定まったのは、日露の戦役から数えて三年ほど後のことだ。

それまでの間、この港には定まった名がなかった。

パッコトマリ、ポロアントマリ。

和人が当て字で呼び分けていた二つの地名が、しばらく並び立っていたのだという。

統一されるまでの数年、この土地は名を決めかねていたことになる。

それ以前、ここにはまた別の名があった。ロシアの統治が続いていた時期の名で、この湾を見下ろす場所には流刑の民を収容する施設があったという。

今の地図にその名は残っていない。

さらに遡れば、この地にはクシュンコタンという名があった。アイヌの言葉で、対岸にある村という意味だという。

松前藩の頃から、この地には運上小屋が置かれ和人との交易が行われていた。

クシュンコタン。監獄のあった時代の名。名を持たなかった数年。大泊。

少なくとも四度、この土地の名は書き換えられている。

かつてあった樺太庁も、既にここにはない。行政の中心は豊原へ移り、この街は足がかりという役目を果たし終えた。

それでも、港の重要性は変わらない。

この亜庭湾は、天然の良港と聞いている。大きな防波堤を作らずとも、そのまま使える凪いだ海だと。

駅の近くで、荷車を引く老人に道を尋ねた。

「亜庭神社はどちらでしょう」

老人は顔も上げずに、坂の方を指した。

「あっちです。あすこは、昔からの社の上に建てたっていう話ですがね」

「昔からの社、ですか」

「詳しいこたぁ、知りませんが」

老人はそう言うと、そのまま荷車を引いて行ってしまった。

その「昔からの」が何を指しているのか、この時点では判別がつかなかった。

亜庭神社

この社には一度だけ、内地の新聞に載るほどの賑わいを見せた日がある。

昭和二年、砕氷船亜庭丸が就航したときのことだ。

私が大泊で乗ったあの船が、初めてこの港に入った日。町は号砲と花火でそれを迎えたという。

埠頭のはしけは満船飾を施され船内にはこの亜庭神社の分霊が移されて、盛大な遷座式が執り行われた。

つまり私は知らぬまま、この社の分霊と同じ船に乗って海を渡ってきたことになる。

あの日だけは、この社は樺太中の目を集めていたのだ。今は、参道に人影は見えない。

坂を上ると、急に静かになった。

港の喧騒が遠ざかり、代わりに杉の匂いがしてきた。鳥居は新しい。

木材の色がまだ白く、内地の社にあるような風格はまだない。

境内の案内板には開拓に功のあった神々を祀る、という程度のことしか書かれていなかった。

参道は短く、社殿もさほど大きくはない。それでも、地面の据わり方が妙に古めかしく感じた。

社殿の基礎部分に、灰色の石が使われている。新しく切り出した石ではない。

角が丸く、表面が長い年月で湿って光っていた。社殿の木材がまだ新しい白さを持っているのと、奇妙な対比だった。

上に乗るものと下に据えられるものとが、年代を違えている。

私はしばらく、その石組みを見ていた。

箒を持った老人が裏手から出てきた。神職ではなく、掃除のために雇われている者らしかった。

「ここの社殿は、いつ頃のものですか」

そう尋ねると、老人は箒を止めて考え込んだ。

「さあなあ……わしが来た時には、もう建っとりましたけえ」

「基礎の石は、社殿より古いように見えますが」

老人は、私が指した方をちらりと見た。

「何かご存知ですか」

老人はしばらく石組みを見つめた。

「知っとる者は、おらんでしょうな」

「由緒を知る方は誰も？」

「……昔は、おった」

そこまで言うと、老人は口を閉じた。

「先生」

私が待っていると、老人は声を潜めた。

「一つだけ」

「昔は、そこへ供え物を置く人がおりました」

「どこへ」

老人は裏の名もない祠を指した。

「神社が建ってからも、しばらくは」

「何を供えたのです」

「魚です」

老人は、それだけ言うと踵を返した。

忘れ去られた信仰、か。”取っ掛かり”が早くも見つかった。

豊原

豊原に着いたのは、翌日の昼前。あからさまな活気があった。

駅前から伸びる大通りは樺太一の目抜き通りだと聞いてはいたが、立派なものだ。

幅は内地の県庁所在地に劣らない。道端には街灯が規則正しく立つ。

煉瓦造りの北海道拓殖銀行の支店が角に建ち、その向かいには洋風の看板を掲げた呉服店が軒を連ねている。

この町が市制を敷いたのは、ほんの数年前のこと。それまで日本最北の市は、旭川だった。

それが４００km以上北上し、この豊原が最北の市となった。

十年ほど前には二万人あまりだった人口が、今では四万に迫ろうとしている。

呉服店の一つを覗くと、ガラス窓の中に内地から運ばれたばかりらしい着物が並んでいた。

少し先に、四坪半ほどの小さな店が新しく構えられていた。眼鏡店だという。

道行く人々の話し言葉も、内地の方言が入り混じっている。

公園のそばを通ると、競馬場の方から歓声が聞こえた。旗が立ち並び、人々が列をなして賭け札を求めていた。

競馬場の客に話しかけてみた。

「ここまで来ると、内地と変わらないでしょう」

そう言って笑った。

”内地と変わらない”。皆が同じ言葉で、この樺太を誇っていた。

私は、その変わらなさは誰かの意図によって作られたように見えていた。

内地と変わらない街並み。暮らし。娯楽。そして神までもが、内地から運び込まれたもの。

その移し替えの速さと丁寧さには、感心と共にどこか落ち着かないものを感じる。

樺太が日本になってから、十数年あまりしか経っていないというのに。

これならば、かつてあったものを覆い隠すことは難しくはなさそうだ。