伏脈領域　青木ヶ原

人は都合よく忘れ都合よく記憶を書き換え、都合よく神を作る。

恐怖は信仰に変わり、罪は隠される。

そうして土地に残るはずだった事実は、都合の良い物語へと書き換えられてゆく。

だが、人ならざる者達は変わらずあり続ける。

消された川筋、埋められた井戸、誰も触れぬ祠。

そこには都合よく作られた神たちが、信仰をなくしてもなお存在する。

私はそういったものを記録している。忘れ去られゆく者たちを。

先生――柳田國男のように。

呼ばれた理由

富士の話は、どうも苦手だ。

民俗学者として、そう言うのは些か問題があるかもしれない。だが本音を言えばそういうことになる。

富士山信仰の裾野は、広すぎる。

江戸以来の富士講が積み上げた信仰の層は厚く、それ以前の土地の声を聞こえ辛くしているのだ。

川の神も山の神も、気がつけば浅間大神の眷属とされている。地元の老人すらも、「それは富士山のお導きで」という言葉が必ず出てくる。

土地の記憶を掘りたいのに、掘るそばから富士講の土砂が崩れ込んでくる。そういう場所なのだ。

だから帝都に戻ったばかりの私が、神田の下宿で同僚からの手紙を受け取った時、最初は気乗りがしなかった。

同僚は帝国大学の助手で、専門は考古学だった。

学生時代からの付き合いになるが、いかんせん興奮すると手紙が長くなる男で、今回も書き出しから飛ばしていた。

”富士北西麓の調査中、青木ヶ原内部の溶岩洞穴にて面白いものを見つけた”から始まった。

”詳細は面会の上で話したいが、要点だけ先に伝える。”

この一文に辿り着くまで、四枚もの長文を確認することになった。

気力はもう尽きかけていたが、次の言葉は興味深いものだった。

”奥に、人が塞いだと思われる箇所がある。”

”考古学的な判断は私がする。ただ、塞いだ理由が分からない。土地の言い伝えを知りたい。君の出番だと思う。”

面白いもの、とは書くが具体的な説明がない。何が興味深いのかは自分で見ろ、ということらしい。

長ったらしいのに肝心なところは隠す。同僚らしい手紙だった。

私はそのまま手紙を机に置き、しばらく煙草を吸った。

富士講の行者が、何らかの理由で塞いだ。まあ、ないこともないだろう。

だが。

手紙の末尾にあった、付け足し。

”洞穴の近くに、古い水辺の痕跡がある。土地の者に聞いたが、誰も名前を知らなかった。”

”せの海、という地名だけが残っていた。”

私は煙草を灰皿に置いた。

せの海。その名前には覚えがあった。

貞観六年の大噴火以前、現在の青木ヶ原一帯に広がっていたとされる湖の名だ。

噴火による溶岩流がその大半を埋め、西湖と精進湖に分断された。

今は地名としてかろうじて残るだけで、湖そのものはとうに失われている。

湖が消えた土地。その下に何かが沈んでいる。

いいじゃないか。見る前から楽しくなってきた。

それに富士講以前の話なら、少し様子が違うかもしれない。

私は返事を書いた。来週中には行く、と。

樹海の古道

河口湖の駅で同僚と落ち合ったのは、昼をやや過ぎた頃だった。

同僚はホームの端に立ち、地図を広げていた。私が声をかけると顔を上げ、「ああ、来たか」と言った。

手紙ではおしゃべりだが、直接だと淡白なもの。あれは他人に向けて書いているようで、実際は内面の発露だ。

同僚は、挨拶より手元の地図が気になっている様子だった。

その代わり、面倒がなくていい。私が民俗学者としては”余計なこと”をしていても、気にも留めない。

樹海へは人力車で向かった。御坂の宿場を抜け山裾の道に入ると、急に湿度が上がった感じがした。

溶岩が苔に覆われ、道の両脇に木の根が這い出してくる。

「想像より鬱蒼としているな」

私が言うと、同僚は地図から目を離さずに答えた。

「木が密なのは溶岩の地形のせいだ、根が土の中に張れないから横に広がる、倒木更新を繰り返すうちにこうなる」

一息で説明し切った。相変わらずの早口。

なるほど、と私は答えた。

説明は正確だろう。だがその正確さが、この場所の気配を少しも掬い取っていないことも確かだった。

もっとも、この男に気配を察するなどという行為は似合わない。

木の根は地面を這うのではなく、溶岩の隙間に爪を立てているように見えた。生えているというより、しがみついている。

道は次第に細くなった。

富士講の巡礼者が踏み固めたであろう古道の名残で、要所に石碑が立っている。

同僚が立ち止まって碑を確認するたびに、私も足を止めた。

「これは文政の碑だな」

同僚が言う。私は別の碑を見ていた。少し道から外れた場所に、半ば苔に埋もれた石が一つある。

高さは膝ほど。富士講の碑とは様式が違う。文字はない。表面に浅く、波のような線が刻まれているだけだった。

「これは」

私が呼ぶと、同僚が来た。しばらく眺めて、首を振った。

「富士講のものではないな、造りが古い」

「水の紋様に見える」

「そうだろうか？」

同僚はそう言って歩き出した。私はもう少し石を見ていた。

波ではなかった。渦だ。水が巻いている。それも内側へ向かって。

何かを呼んでいるのか、何かを閉じ込めているのか。私はそれを同僚には言わなかった。

道を進むにつれ石碑の間隔が広がり、やがて途絶えた。

巡礼路がここで終わっている。あるいは、ここから先は行かなかった。

「そろそろだ」と同僚が言った。

木の根の向こうに、地面が黒く沈んでいる箇所が見えた。溶岩が割れ、口を開けている。風穴の入口だった。

冷気が足元から上がってきた。

真夏だというのに、その空気だけが季節を間違えていた。

風穴

入口は狭かった。

体を横にして、岩の縁に手をついて降りる。同僚は慣れた様子で先に入り、私は少し手間取った。

中に入ると、思ったより広かった。

天井が低く足元は溶岩が固まったままの凸凹だが、大人が二人並んで立てる程度の幅はある。壁面は黒く、苔が点々と張り付いていた。

冷気は外より強い。吐く息が白くなった。

「真夏でも氷が残る」と同僚が言った。「地元の者が冷蔵に使っていたらしい」

「今は使っていないのか」

「別の場所を使うようになって移って久しいそうだ、理由は聞いてもはぐらかされた」

それは少し気になる話だったが、同僚はもう測量の準備を始めていた。

洞内は奥へ続いている。私はゆっくりと歩きながら壁を見た。

特に何かが刻まれているわけではない。ただの溶岩の壁だ。

だが、どこか均されているような印象がある。自然にできた洞穴にしては、角が少ない。

「おかしい」

同僚が呟いた。振り返ると、手帳と前回の記録を見比べている。

「どうした」

「少し空間が変わっている」

同僚は二枚の図を並べて私に見せた。前回の測量図と、今日入ってから取り直した略図だ。大きくは変わらないが、奥の壁の位置が微妙にずれている。

「地盤沈下か」

「そう考えた、だが沈下なら全体が均等に動くはずだ、この箇所だけ変わっている」

同僚は奥の壁を指した。

「前回はここに人が腕を差し込める程度の隙間があった、塞がっている」

「石が落ちたのでは」

「そんな石が見当たらない」

私は奥へ向かった。

同僚が指した壁の前に立つと、確かに隙間はなかった。

だが石の組み方が、周囲の溶岩とは違う。大きさが揃いすぎている。

しゃがんで手で触れた。冷たい。当然だが、その冷たさが壁の内側から来ている気がした。

「これは」と私は言いかけて、やめた。

同僚が隣に来て壁を叩いた。

「空洞だ。向こうに空間がある」

「前回もそうだったか」

「前回は隙間から空気が流れていた、今回はそれもない」

私は壁全体を見渡した。石の組み方に規則性がある。富士講の積み方ではない。

もっと古い、あるいはまったく別の理由で積まれたものだ。

そして気づいた。石の合わせ目が、外側ではなく内側を向いている。

塞いだのは、外からではない。

中から積んだのだ。

「どうした」と同僚が言った。

もう少し、確認してからだな。

「いや」と私は答えた。

同僚はすでに手帳に何かを書き始めていた。

学術的興奮というのはこういうものだ。自分の前にある謎を解きたい一心で、それ以外のことが見えなくなる。

私も、他人から見ればこうなのか…？

いや、今は調査だ。私はもう一度、壁に手を当てた。

内側から積んだということは、積んだ者はこの中にいたということだ。そして外には出なかった。

出られなかったのか。

出なかったのか。

冷気が、指先から腕の方へ上がってくるような気がした。

不誠実

風穴を出てから、宿までは存外に距離がある。

同僚は手帳の数字を気にしながら歩き、私はその後ろを歩いた。途中、樹海の縁に小さな茶屋があった。

葦簾の下に縁台が二つ、湯気の立つ釜が一つ。同僚は「先に荷を整理する」と言って縁台に腰を下ろし、手帳に向かった。

私はその間に、茶屋の主に茶を頼んだ。冷めた麦湯があるそうなので、それを。

主は六十がらみの男で、富士講の白装束を畳んだまま脇に置いていた。今し方、講の一行を見送ってきたところらしい。

「お客さんも風穴かね」

「ええ。竜宮洞穴の方も伺いました」

主は茶を出しながら、ああ、と頷いた。

「あすこは御山の脇宮みたいなもんだ。富士様にお参りする前に、水の方にも挨拶しておくと縁起がいい、いうて講の連中も寄ってくれる」

「脇宮、ですか。元からそういう扱いだったんですか」

「いんや」主は笑った。

「昔は別の御堂だったがね。講が増えてからは、富士様の方に組み込んだ方が皆喜ぶ。御利益も二重取りできるし、賽銭も増える」

茶屋の壁に、古い絵馬が一枚掛かっていた。色が褪せて、図柄がほとんど読めない。渦のような線が、かろうじて見える。

「これは」

「さあ、何だったかね。今は富士様の絵馬しか出ないが、昔のがそれだけ残ってる。捨てるのは忍びなくて」

主はそう言って、釜の方へ戻っていった。

私は絵馬をしばらく眺めた。

水の神を、富士の神の脇に据え替える。それで信徒が増え、賽銭も増えるのなら、確かに都合がいい。

土地の者にとっても、悪い話ではないのだろう。ただ私の中には、何か小さな苛立ちのようなものが残った。

御利益が大きい方へ、信仰先を乗り換える。まるで品物を選ぶように。

そうして古い名は御堂の脇に追いやられ、もはや誰にも読めぬ過去の願いが壁に掛かっている。

土地の声は、こうして都合よく塗り替えられていくのか。

同僚が「行くぞ」と声をかけてきた。私は茶代を置き、絵馬から目を逸らした。

せの海の記憶

茶屋を出て、残りの道を歩いた。陽はまだ高く、樹海の上に切り取られた青い空が見えた。

同僚は歩きながらも手帳を気にしていたが、宿が見えてくる頃になって顔を上げた。

「今日のところは、もう測量の続きは明日にしよう」と同僚が言った。

「夕刻までに整理しておきたい数字がある」

私は頷いた。

宿に戻る途中、同僚に一つだけ聞いた。

「せの海について、地元で何か聞いたか」

「地名だけだ。由来を知る者がいなかった」

「竜宮洞穴は知っているか」

同僚は少し考えてから、「聞いたことがある、風穴の一種だろう」と答えた。それ以上の興味はないらしかった。

翌朝、私は一人で動いた。

同僚が風穴の再測量に戻る間、私は近くの集落へ向かった。古い話を聞くなら、古い家を探すのが早い。

集落の外れに、年季の入った農家があった。縁側に老婆が座っていた。日に焼けた顔で、年齢が読めない。

声をかけると、老婆は私をしばらく見てから「研究の人か」と言った。昨日も別の男が来た、と続けた。同僚のことだろう。

「少し話を聞かせてほしい」

「何を」

「せの海のことです」

老婆の表情が、わずかに変わった。嫌そうというのとも違う。何かを測るような顔だった。

「昔の話だよ」と老婆は言った。「噴火で埋まっちまった」

「噴火の前、あの湖には何が祀られていたか知りませんか」

「さあ」

「水の神様だったという話はありますか」

老婆は少し間を置いた。

「水の神様はいる。竜宮洞穴においでだ。雨乞いの時は水をもらいに行く」

「名前は」

老婆は答えなかった。

「神様の名前を知っていますか」

「名前は呼ばんもんだ」

それだけ言って、老婆は縁側の柱に背を預けた。話が終わったという姿勢だった。

私はしばらく待ってから、別の方向で聞いた。

「竜宮洞穴に、塞がれた奥があることをご存知ですか」

老婆が私を見た。今度は測るような顔ではない。

「どこで見た」

「昨日、同僚と入りました」

「あそこに入ったのか」老婆は小さく息をついた。「あの風穴は別だ」

「別というのは」

「竜宮洞穴は雨乞いの場所だ。あの風穴は違う」

「何のための場所ですか」

老婆はしばらく黙っていた。

軒先で風が鳴った。木の葉が揺れる音がした。

「塞ぐための場所だよ」と老婆はようやく言った。

「何を塞ぐのですか」

「昔は塞ぐ役の者がいた。富士講より前からいた。今はもう誰もいない」

「なぜいなくなったのですか」

「絶えた」

私はもう少し待ったが、老婆はもう話す気がないようだった。

礼を言って立ち上がりかけると、老婆が初めて自分から口を開いた。

老婆の目が、ふと私の手元に落ちた。何も持っていないのに、何かを確かめるような視線だった。

「あの場所から何かもらってきたなら、返しに行かないといけないよ」

それだけ言って、老婆は目を逸らした。何を、どう返すのかは、最後まで言わなかった。

風が止んだ。

私は何も答えなかった。答えられなかった。

昨日、私は風穴の壁に手を当てた。冷気が指先から腕へ上がってきた、あの感触。それは今も、まだ消えていなかった。

もらってきた、という言葉が妙に引っかかった。