【身体のもうひとつの地図⑦】息は、自分で触れられる唯一の場所——古代の人が見ていたもの

はじめに

施術中に「力を抜いてくださいね」とお伝えすると、そのまま息まで止めてしまう方がいらっしゃいます。

肩や首に触れているあいだ、胸のあたりが動かない。しばらくして「呼吸していいですよ」とお声をかけると、「あ、止めてました」と言って、また息をし始める。

力を抜こうとして、息を止めている。考えてみると不思議な話です。力を抜くために、いちばん抜けていない場所を作ってしまっているわけですから。

でも、これができてしまうこと自体が、よく考えると変なんです。私たちは心臓に「止まって」と命じることはできませんし、胃に「消化を待って」とお願いすることもできません。それなのに息だけは、止めようと思えば止められるし、放っておけば勝手に動いている。

息は、自分で触れられる唯一の場所なんです。

古代の中国の人たちも、そこに早くから気づいていました。ただ、私たちが想像するのとは少し違う形で。

なお、この記事に呼吸の手順は出てきません。何秒吸って何秒吐く、といったやり方は書かないつもりです。そのかわりに、古代の人が息をどう見ていたのかという、もうひとつの見方をお渡しします。

第1章　吐いて、納める

古代中国に、息にまつわる有名な言葉があります。「吐故納新（とこのうしん）」といいます。

古い息を吐いて、新しい息を納める。道教の修行法のひとつとして伝わってきたもので、略して「吐納（とのう）」とも呼ばれます。

よく見ると、この言葉、吐くほうが先に来ています。納めるのは、そのあとです。

私たちは深呼吸というと、まず大きく吸うところから始めますよね。胸を広げて、たっぷり吸って。ところが二千年以上前の言葉は、順番が逆なんです。吐くのが先で、吸うのは結果としてついてくる。

■荘子は、それを推していなかった

この吐故納新という言葉が最初に出てくるのは、『荘子』の刻意篇です。

ところが、原文を読むと少し様子が違います。息を吐いて新しい気を納め、熊が木にぶら下がるように、鳥が羽を伸ばすように身体を動かす——そうしたことは「長生きをしたい人たちが好むところである」と、少し離れたところから書かれているんです。

そして、そのすぐあとにこう続きます。導引をしなくても長生きし、あれこれ意図しなくても高みにいる。それこそが天地の道であり、聖人の徳である、と。

つまり『荘子』は、吐故納新を「これをやれば長生きできる技」としては勧めていないんですね。呼吸法の出どころとして語られることの多い書物が、呼吸法そのものにはやや冷たい。

初めて原文に当たったとき、私は少し戸惑いました。ここを引用している文章はたくさんあるのに、この直後の一節まで紹介しているものが見当たらなかったからです。

■それでも、技は磨かれていった

面白いのは、そのあとの二千年です。

三世紀の嵇康（けいこう）は『養生論』で呼吸と吐納を説きました。四世紀の葛洪は『抱朴子』で、気をめぐらせるのは生気のときにすべきで、死気のときに行ってはならないと書いています。六世紀の陶弘景『養性延命録』には、六種類の吐き方が並びました。七世紀の孫思邈は、それを四季の養生と結びつけています。

荘子が突き放したはずのものが、後の時代にどんどん精密になっていく。そして二千数百年後の私たちは、いま、スマホの画面を見ながら秒数を数えています。

この流れ自体を、私は悪いことだとは思っていません。ただ、いちばん古い時代の人が息に向けていた眼差しは、技を磨くのとは別の方向を向いていた。そこは押さえておきたいところです。

では荘子は、息の何を見ていたのか。

第2章　踵と、喉

『荘子』には、もうひとつ息についての有名な一節があります。大宗師篇にある言葉です。

真人というのは、荘子が理想として描いた人のことです。その人の息は踵でされていて、普通の人の息は喉でされている。

もちろん、踵に肺があるわけではありません。踵まで届くほど深く静かな息、という意味に読まれてきました。

ここだけを取り出すと、「だから深い呼吸をしましょう」という話に聞こえます。実際、そう紹介されることがほとんどです。

でも、第1章を踏まえるとどうでしょうか。荘子は技としての呼吸法を推していませんでした。その同じ書物が、深い息を目標として掲げるでしょうか。

■求めた結果ではなく、現れていた状態

この一節の前後を読むと、真人の描写が並んでいます。眠っても夢を見ず、目覚めても憂いがなく、食べても味にこだわらない。そして、その息は深く静かである、と。

深い息は、努力して手に入れたものとしては書かれていません。その人がそういう状態にあるから、息もそうなっている。順番が逆なんです。

息を深くしたから真人になったのではなく、真人だから息が深い。

そう読むと、荘子が息に向けていた眼差しがはっきりします。息は、目標ではなかった。その人の状態が、そのまま現れてしまう場所だったわけです。

■息だけが、外から見えてしまう

そもそも、なぜ古代の人は他人の息を語れたのでしょうか。

考えてみると、身体の中で勝手に動いているもののうち、外から見えるのは息だけなんですよね。心臓の動きも、胃の動きも、他人からは見えません。ところが息は、肩の上下や、声の途切れ方や、話す速さに出てしまう。

私も施術のとき、そこを見ています。肩や首に触れているのに、肩が上がったままで胸のあたりが動かない。そういうとき、この方はいま緊張しているんだな、と分かる。狙って観察しているというより、目に入ってくる感じに近いです。

二千数百年前に、誰かが同じものを見ていた。踵と喉というのは、深い浅いの優劣というより、そこに現れていた違いを言い当てた言葉なのだと思います。

では、なぜ息にだけ、そんなことが起こるのでしょうか。

第3章　ふたつの運転席

息が止められるのに、放っておいても動いている。この不思議さには、身体の側にちゃんと理由があります。

呼吸を動かしているのは、脳幹にある仕組みです。ここが規則正しく信号を出し続けていて、私たちが眠っていても、意識を失っていても、息は続きます。血液中の二酸化炭素が増えれば換気を増やし、減れば抑える。この自動的な働きを自動調節と呼びます。

一方で、私たちは息を止めることも、深く吸うことも、歌うことも、話すこともできます。これは大脳から呼吸筋へ届く別の経路によるもので、随意調節と呼ばれます。

つまり息には、運転席がふたつあるんですね。

ふだんは自動運転が走らせている。でも運転したくなれば、いつでもハンドルを握れる。しかも握るのをやめても、車は止まらない。これが、心臓や胃との決定的な違いです。

■踵と喉を、もう一度

ここで第2章に戻ってみます。

真人の息と衆人の息。あれを深さの優劣ではなく、どちらの運転席で動いているかの違いとして読むと、景色が変わってきます。

緊張しているとき、私たちの息は速く浅くなります。これは自動調節が状況に応じて起こしている変化で、本人が選んでいるわけではありません。荘子が「衆人の息は喉」と書いたのは、そういう状態のことだったのかもしれない。

そして真人のほうは、そもそも運転席に座る必要がなかった。落ち着いているから、自動運転のままで息が深い。

ただし、ここで気をつけたいことがあります。踵で息をするという言葉と、脳幹や大脳の話は、同じものを指しているわけではありません。片方は二千数百年前の身体感覚の表現で、もう片方は現代の解剖の記述です。重なるところがある、と言えるだけで、イコールで結んでしまうと両方に失礼になります。

私が整形外科にいた三年間で身についたのは、この線引きの感覚でした。分かっていることと、まだ言えないことを混ぜない。それは東洋医学を扱うようになった今も変わりません。

■量の問題ではない

もうひとつ、施術の現場でよく感じることがあります。

息が苦しいとき、私たちは「足りない」と思うんですよね。だからもっと吸おうとする。

ところが、たくさん吸えば楽になるかというと、そうでもないんです。過換気といって呼吸が過剰になっている状態では、血液中の酸素はむしろ十分に足りています。苦しさの原因は酸素の不足ではなく、二酸化炭素が減りすぎることによる血液の変化のほうにあるとされています。

吸っているのに、苦しい。量の問題ではないわけです。

もうひとつ、ついでのような話を。

深呼吸は身体に良い、という感覚は、私たちにとって当たり前になっています。でもこれ、それほど古い常識ではないんです。日本で呼吸法が広く流行したのは明治から大正にかけてで、背景には結核の予防として深呼吸が奨励されたという事情があったと指摘されています。よく耳にする「丹田」を使った呼吸法も、この時期に整えられた比較的新しいものです。

二千年前の知恵だと思っていたものが、百年ほど前のものだった。養生の世界には、こういうことがわりとあります。

第4章　整えなくていい

ここまで読んでいただいて、こう思われた方もいるかもしれません。じゃあ、結局どうすればいいのか、と。

私の答えは、整えるのではなく、気づくです。

呼吸法を試してみたけれど続かなかった、という話をよく伺います。秒数を数えるのが面倒になった、途中で分からなくなった、そもそも息苦しくなってやめた。

続かなかったのは、意志が弱いからではないと思うんですよ。息にはもともと自動運転がついているわけですから、ずっと手動で走らせようとすれば疲れます。当たり前のことです。

■測ろうとした瞬間に、変わってしまう

それに、息には少し厄介な性質があります。

いま自分の息が深いか浅いか、確かめようとしてみてください。おそらく、確かめた時点でもう変わっているはずです。

息は、意識を向けると動いてしまう。運転席がふたつあるというのは、そういうことでもあります。だから「自分の息を正しく測る」ことは、原理的にちょっと難しい。

でも、これは困ったことではありません。荘子が見ていたのも、まさにそこだったはずですから。真人の息は、求めて手に入れたものではなく、その人の状態として現れていたものでした。息は測るものではなくて、聞くものなんです。

肩が上がっている。息が浅い。気づいたら、それでもう十分です。そのあと深く吸い直す必要も、秒数を数える必要もありません。気づいた時点で、身体はもう何かを受け取っています。

冒頭の方も、そうでした。「あ、止めてました」と言った瞬間に、息はもう戻っていたんです。

結びに　ずっと、そこにあった

施術を続けていると、途中でふっと大きく息が漏れる瞬間があります。

こちらは何も言っていません。呼吸のことも、力の抜き方のことも。それでも、止まっていたものが勝手にほどけていく。あのとき、私は何もしていないんですよね。ただ、その方の身体が自分で運転席を降りただけです。

このシリーズでは、身体の巡りをめぐる知恵をひとつずつ辿ってきました。温めること、動くこと、食べること、眠ること。どれも古代の人が積み上げてきた、巡らせるための手立てでした。

そこに、巡らせる手段の地図に、もう一手加わります。息です。

ただ、息はほかの四つとは少し立ち位置が違います。温めるのも、動くのも、食べるのも、眠るのも、自分でやることでした。息は、やらなくても勝手に続いている。それなのに、やろうと思えば手が届く。

二千数百年前の人たちは、そこに気づいていました。そして技として磨き上げる道もあった中で、いちばん古い層の人は、息を目標にはしなかった。その人がどうあるかが、そのまま現れる場所として見ていた。

私たちは今日も、無数の呼吸法に囲まれています。何秒吸って、何秒吐いて。それが悪いとは思いません。ただ、その手前に、もっと静かな見方がずっとあったということは、知っておいてもいいのかなと思うんです。

気づいてもらうのを、ただ待っている場所が、身体にひとつだけあります。

▼マガジン

このシリーズは、東洋医学が積み上げてきた養生の知恵を、ひとつずつ掘り起こして現代につなぎ直す連載です。温めること、動くこと、食べること、眠ること。身体の巡りをめぐる地図を、少しずつ描いています。

▼あわせて読みたい

もう少し肩の力を抜いた話も、月に一度書いています。季節ごとの身体のことや、東洋医学のツボの話など。今回のような深い潜り方ではなく、ふだんの暮らしの隣にある話です。

▼次回予告

次回は「湯（ゆ）」の話をします。息は、自分で触れられる唯一の場所でした。では、自分では動かせないものに、古代の人はどう手を伸ばしたのか。湯に浸かるという、日本人にとってあまりに身近な習慣の話です。

▼参考・出典

■ 『荘子』刻意篇・大宗師篇（原文）
■ 日本呼吸器学会「過換気症候群」
■ 大森正義「文化としての呼吸法——健康法としての呼吸法の捉え方」城西大学

#呼吸 #息 #養生 #東洋医学 #鍼灸 #鍼灸師 #身体のもうひとつの地図 #健康 #セルフケア #柔道整復師