冷蔵庫と骨

「………なんだ、これ。」

友達の家に遊びに来て冷蔵庫を開けたら、野菜室に酒瓶が転がっていた。

「…なんで氷を出すのに野菜室開けるんだよ。」

呆れたように友達が言った。

「……俺の家の冷蔵庫は二段目が冷凍室なんだ。」

言い訳ではなく、本当にそうなんだから仕方ない。
俺は野菜室を開けたまま友達に答える。

……なんで酒瓶？
しかもなぜ、どぶろく？

野菜室で転がっている酒瓶から目が離せずに、そいつとじっと見つめ合う。
友達が嫌そうな声を出した。

「……いい加減に閉めてくれない？」

「………こいつが、ここにいるから。」

友達の主張は尤もだと思いながらも、俺がその行動をとってしまった理由を説明しようとして酒瓶を指さす。
野菜室をいつまでも開けたままにする俺に業を煮やして、友達は俺の隣まで来ると強く野菜室を閉めた。酒瓶が野菜室の壁ににぶつかった音が響く。

「目が合ったんだよ。」

「冷凍庫は下。」

無感動にそれだけ言うと、友達はその場を離れた。

……俺、お前の友達だよね。
なら、扱い雑くない？

口に出して言って否定されると面倒臭いことを、心の中で呟いてみる。
いや、違うな。いつも一言多いが故に、グーパンやら鉄拳やらに晒されてきた俺の処世術のなせる技だな。
うんうんと頷いているとシンクの台の上に、ガラスのコップが二つ、無言で置かれた。

……あれ？

視線を上げると、何食わぬ顔をした友達が俺の方を見ていた。
黙ってコップを取ってくれるとか。
そうか、俺への愛はここにあったのか。
少しだけ感動したのも束の間、友達は俺を邪魔そうに顎先で追いやると冷蔵庫を開けて炭酸水のペットボトルを取り出した。
そしてそれを見ている俺の前で二つのコップに注ぐ。

「ほら。冷えてるから氷はいいだろ。」

「えー………。」

冷蔵庫に炭酸水のペットボトルをしまうと、友達は俺にコップを差し出した。
俺は氷が欲しかったのに。
油断して不満の声を上げてから、いつものようにグーパンが飛んでこないかと体を硬くした。

……？

実家なら確実に飛んでくるグーパンも鉄拳もなく、友達は苦笑いをして俺を見た。

「お前、末っ子だろ。」

「末っ子ですけど、何か。」

友達は面白そうに笑うと、俺が受け取らなかったコップを持ってリビングに歩いていく。
リビングと言ってもワンルームではキッチン以外は全て同じ空間なのだが。
ベッド脇にある小さな折り畳みのテーブルにコップを二つ置くと、黙って座ってスマホの画面を見る。
俺がその様子を見たまま動かずにいると、友達は俺の方を見て敷いてある座布団を二度ほど叩いた。

……来いってことか？

俺は呼ばれるままにテーブルの近くの座布団に座る。氷のないコップに並々と注がれた炭酸水を見つめる。よく零さずに運べたな。
友達が自分のコップを持ち上げて美味そうに一口、炭酸水を飲んだ。

「お前も飲んだら？」

そう言われて、氷の入っていない炭酸水のコップに手をかける。ひんやりとした感触と、すでに結露して水滴がつき始めている濡れた感触が、同時に指先から伝わって来た。
口に持っていき、一口飲む。
炭酸の口の中で弾ける刺激と、味がないはずなのに感じるほんの少しの酸味のようなものに、やはり氷が欲しかったなと思う。
それでも炭酸の刺激が心地よくて、そのまま続けてコップの半分ほどを飲んでしまう。
俺のその様子を、どこか面白いものでも見るように友達がスマホ越しに俺を見ている。

「……俺のこと、好きなの？」

友達は面食らった顔をした。
あ、ヤバい。
また俺は体を硬くして衝撃に備える。
変なことを言っては実家でボコボコにされるのが当たり前なので、いつもは自分でも言わないように気をつけている。
でも友達の目はいなくなってしまった人を思い出させて、つい油断して考えたことをそのまま口にしてしまっていた。

「………うーん。どうなんだろ？」

友達は真面目な顔をすると、体の前で腕を組んで首を傾げた。こいつは俺の友達のくせに、俺を好きじゃないのかとツッコミたくなる。

「まあ、何でもいいんじゃない？」

「それがお前の答えかよ。」

今度は俺の方が呆れた声を出した。
友達が俺の顔を見て、肩をすくめてみせる。
俺も大概よく分からないやつと言われるが、こいつも俺と同じくらいよく分からないやつだと思う。

……類友。

遺伝と同じくらい信用のあるその言葉が頭に浮かぶ。うん。なら仕方ないな。
何を納得したのか自分でも分からなかったが、何となく落ち着いたのでそれで良しとすることにした。
俺は深く頷くと同時に、目を伏せてテーブルの上に置かれたコップを見た。
コップには結露がついて、それが流れ出して机の上に水溜りを作っていた。

ふと、自分の頭に何か触れる気配がして、素早く首を後ろに動かす。
俺の頭のあった場所に、友達の手が宙に浮いたままになっていた。

「やっぱ殴る気だったのか。」

俺の納得を返してくれ。
そう思いながら友達に聞くと、友達は笑って今度は俺に見えるようにゆっくりと手を俺の頭の方へ差し出した。

……冷蔵庫の野菜室を開けっ放しにしたのが、そんなに腹が立ったのか。
それともどぶろくと目を合わせたことが気に入らなかったのか。

なら、仕方ない。
一回殴られとくか。
いつもの癖で、大人しく殴られておけばその場が収まると思ってしまう。
諦めて目を瞑った俺の頭に、友達の手が優しく触れた。

……ん？痛くないぞ。

ゆっくり目を開けると、友達の優しい瞳と視線がぶつかった。その瞳の色を俺は知っていた。

「……よしよし。」

大変だったな、とか、辛かったな、なんてことは一言も言わずに、友達は俺の頭を優しく撫でた。
よしよし、ってなんだよ。

……俺はガキか。

そう思ったが、もう随分とそんな風に触れられることが無かったことに気がつき、不覚にも大人しく撫でられてしまう。
友達の手は俺の頭を数回優しく撫でたあと、またゆっくりと離れて行った。

「……お前、長子だろ。」

「長子ですけど、何か。」

俺が言ったのとそっくり同じように友達が答える。
やっぱりこいつはよく分からない。
冷蔵庫の野菜室にどぶろくの瓶を転がし、俺のことを怒らずに頭を撫でる。
こんなだから俺はあの後、自分のアパートに帰る前にここに来てしまったんだろう。
俺は上着のポケットをそっと撫でた。
何となく口元が緩むのが分かる。
友達が俺のポケットを見てから俺の顔を見た。友達の口元もほんの少しだけ緩んでいるように見える。

「なんで野菜室に酒瓶があるんだ？」

俺の疑問に友達は心底、嫌な顔をした。
さっきまでの慈愛に満ちた表情はどこへいったんだ。

「まあ…聞かれたくないことってあるよね。
……例えば、そのポケットの中とか…ね？」

「…う。」

俺達は顔を見合わせて、少しだけ引き攣った笑顔を浮かべた。
うん。類友。
間違いない、こいつは俺の友達だ。
いつも落ち着いていて、時々妙に鋭くて、本当に極稀にどう返していいのか分からない優しさをくれる。
そして多分、こいつも俺と同じ様に何かをやらかしてる。俺にだってそれくらいは分かる。
それでも。

……暴力ないの、ほんと、最高。

俺は自分の友達を誇った。暴力反対。

この後、俺がポケットに何を入れているのかがバレて、誇ったはずの友達に拳骨をもらうことになるのを、この時の俺は知らない。

友達に殴られた痛みと共に、俺の耳にもういない人の笑い声が響いた。
殴られた痛みなんかより、その笑い声を聞いたと思った時の胸の痛みのほうが、強かった。