掌編小説「芽」

名もない小さな村。
何十年も、何百年も前から「発展」を知らず、
変わらない時間が過ぎていく。

村の生命線は「作物」。

何年かに一度、災害が起こる。
ある時は水害、
ある時は干ばつ、
地震、冷害、虫害、植物病……。

人々はそのたびに「神の怒りに触れた」と騒ぎ、
神を称え、祭った。
初めは、なんでもなかった。

綺麗な水。
新鮮な果物。

それが、災害が起こるたびに、
「足りない」
「足りない」
と、命あるものに移っていった。

次は、動物だった。

鶏、一羽から五羽に増えた。
さらに大きな命が必要だと、誰かが言った。
豚を捧げた。
足りない。
牛。
そして、馬。

馬は貴重だ。
誰かが言った。
生き血ならどうだろう。

働き手が不足するようになった。
赤ん坊になった。

おかしい。

赤ん坊なら、痛いと言わない。
怖いとも、
やめてとも。

みんな「仕方のないことだ」と言った。
唯一、母親だけ。
泣いた。

ただ、それは、
なぜ私の子だけ？
道連れにすればいいじゃない。
と、
ものでも扱うかのように。

皆、おかしくなっていた。

災害は、また起こる。

じゃあ、次は？

******
ここがどこなのか、見当もつかない。
ただ、村の範囲には入っているんだろう。
それでなければ、意味がない。

ここまで目隠しで連れてこられた。
道を覚えてしまっては、帰れてしまう。
大人何人かに担がれ、
その間、手も足も縛られていたから、あちこちが痛い。

今は、私だけ。
目に映るのは、洞窟の入り口と、生い茂った草木だけ。
足を見る。
靴は履いている。
怪我は、大したことない。
（歩ける）

私は先週、10歳になったばかりだ。

みんな、子どもを産まなくなってしまった。

一番若かった。
ただそれだけ。

もうずっと雨が降っていない。
川が干上がり、
作物が駄目になった。

村の人は、いつもの通り「神」の名を出した。
そして、
「私」を差し出した。

贄だ。

おとなしく贄になるつもりはない。
村には帰らない。
食べてはいけない草と、茸の判別はつく。
大丈夫。
生きていける。

いや。
ここで死ななければ、それでよかった。
村のために死んでやるつもりはない。

踵を返し、
さぁ、どこに行こうか。
と、はじめの一歩を踏み出したときだった。

足に何かが絡まり、
転んだ。

とっさに手をついた。
擦りむき、血が出た。

真っ赤な血。
まだ生きていることを実感する。

足元に視線をやる。
紫色の何かが巻き付いている。

「蛇？」

足を伝い、膝まで登ってくる。
「贄が逃げてどうする」

やたら高い声がした。

まわりを見渡す。
私と、この紫の蛇しかいない。

「今しゃべったの、あなた？」
聞いてみる。

「いかにも？」

村の人の中にも、鳥や豚に話しかけている人がいた。
これから殺す家畜に対して。
淡々と、独り言のように。
正直、気が狂っていると思っていた。

「私も気が狂ったのかな」

ぽそりとつぶやくと、蛇が言った。

「神はしゃべれる」

自分を神と言う蛇は、
神話に出てくる八岐大蛇や、他の神々のような偉大さはまったくなく、

掴んで投げれば終わり。
といった弱さしか感じられない。

「……」
「？神だが？」

また言った。
とりあえず聞いてみた。

「その神様が何をしてるの？」
「贄が逃げそうだったからな」

私をちゃんと「贄」として認識しているらしい。

「食べるの？」
こんな小さな蛇だ。
食べきるのに何年もかかりそうだな。
嫌だな。
と思いながら、一応聞いてみた。

「食うわけなかろう。何と恐ろしいことを」
化け物を見るような、心から軽蔑するような声を出す。
先ほどの高い声が嘘のようだ。

「だって、今までも贄はあったでしょ？」
「我は食べん。どこぞの狼は食っていたがな。気持ち悪い奴らだ」

今まで贄にされてきた赤ん坊を哀れに思った。
獣に食べられていたなんて。
そんなの、
ほんとう、浮かばれないな。
胸が痛くなった。

「じゃあ、逃がしてくれる？」
「馬鹿を言え、お前は贄だろうが」

腕に巻きつく。
先ほどより力が強い。
ただ、全然痛くない。

「食べないんでしょ？何のために？」
「一緒に生きる。お前が死ぬまで」

淡々と答える。

「それだけ？」
「それだけだ」

「何のために？」
もう一度同じことを聞くと、蛇はうんざりした顔をした。

私と生きて、私が死んだら土に還すらしい。

「あと60年は生きるかも。私、まだ10歳だし」
蛇は満足そうな顔をする。
それでいい、と。
その間、
好きなことをして、
たまに信仰してくれれば、それでいいと言った。

大昔は、頭が八つに分かれていたらしい。
人の信仰が減るたびに、頭が減り、体も小さくなって、こうなった。

「何か自分で捕まえて食べればいいのに」
と言ったら、

神は、命は食べない。
信仰を食べる。
と言った。

人は変わった。
いつの間にか、畏敬が畏怖に変わり、
神聖なものから、恐ろしいものを寄こすようになった、と。

蛇は私の首元まで這い上がってくる。
尻尾を、首に巻き付ける。

「絞め殺す？」
そう聞くと、
「寒かろう」
と一言。

確かに寒かった。
息が白い。

首巻みたいだ。
時折尻尾が動いて、くすぐったい。

「信仰すれば、災害もなくなる？」
そう聞いたら、蛇は「馬鹿を言え」と言った。

「そんなの無理だ。自然には勝てん」
とのことらしい。

「ただ」
「ただ？」
「すこしだけ、大きくなる」
先ほどより、尻尾が大きく動く。

「信仰の仕方なんて、わからないよ」
蛇は首を伸ばし、顔を寄せる。
視線があう。

「一緒に生きれば、それでよい、よい。」

そんなものかなぁ、と思いながら、
とりあえず、
どこに行こうか。
と、小さな神に相談した。

行先はまだ、未定だ。