【短編小説】今日のご飯なに？

【１】

　食の好みがドンピシャ過ぎて、俺は会って一時間も経たないうちに陽子ちゃんのことを好きになる。

　バイト先の友だちに呼ばれた飲み会で隣に座っていたのが陽子ちゃんで、俺がハイボールと油淋鶏ユーリンチーを頼んだら、「私もちょうど油淋鶏が食べたかった」って彼女が言ったことから会話が始まった。
　俺はとにかく食べることが好きなんだけど、どうやら彼女もそうみたいで、好きな食べ物、味付け、好きな飲食店もかぶっていて、自然と「今度一緒にご飯に行こうよ」なんて言葉も飛び出すくらい盛り上がった。そんで、俺と陽子ちゃんは二次会に移動するときに抜け出して、そのままバーに行ってしまう。

「食べるのも好きなんだけど、それ以上に作るのが好きなの」
　陽子ちゃんは淡々と抑揚なく喋った。
「食べてみたいな、陽子ちゃんの料理」
　今度ね、と言われるだろうと思っていたら、陽子ちゃんは俺の目をじっと見つめて言った。
「ゆうとくん、今食べたいものある？」
「え？　あー、俺、ちょっと変わった癖みたいなのがあって、飲んだ後にナポリタン食べたくなるんだよね。だから、ナポリタンかな」
「ふふ、確かに変わった癖だね」
　そう言って笑う陽子ちゃんはあまり表情が変わらないけど、元々の顔が整っているからとても上品に見えた。
「いいよ、今から作ってあげる。私の部屋に行こう」

　そんな旨い話があるのか、と思わず頬をつねったけど、三十分後には俺は陽子ちゃんの部屋にいた。
「すぐにできるから、適当に座って待っててね」
　陽子ちゃんの部屋は一人暮らしにしては広めで、特にキッチンはコンロも調理台も広く確保されていた。家族用かと思うような大型の冷蔵庫もあり、本当に料理好きなのが伺えた。
　逆に、キッチン周り以外は極端に物が少なく、食に関すること以外はミニマリストなのかもしれない。でもそれも、抑揚の少ない話し方や、表情が乏しく少し天然っぽい彼女に似合っているような気もした。

　そうやって俺が部屋を観察している間も陽子ちゃんは手際良く調理し、あっという間にナポリタンが運ばれてきた。
「はい、召し上がれ」
　ケチャップのオレンジ色にピーマンの緑色が映えるスタンダードなナポリタン。見ているだけでよだれが出てきそうだ。
「すごいうまそう、いただきます！」
　フォークにパスタを絡めて口に運ぶ。すると、口の中にうまみが広がった。麺の茹で加減、ケチャップの甘さ、ハムのジューシーさ、野菜の歯応え、どれをとっても抜群だった。

「うまい！　すごいよ陽子ちゃん」
「そんなに美味しい？」
「うん、冗談抜きで今まで食べたナポリタンで一番美味しい」
「ふふ、ゆうとくん、おおげさだね」
「おおげさじゃないって！」
　俺はそのまま皿まで食いそうな勢いでがっつき、ぺろりとナポリタンを平らげた。
「ごちそうさま、本当に美味しかったよ」
「美味しそうに食べてくれて嬉しい……あ」
　陽子ちゃんは何かに気づいたようで、俺のほうに手を伸ばした。
「ケチャップ」
　そう言って俺の唇を指でぬぐった。

　俺はその陽子ちゃんの手をつかみ、自分のほうにひきよせて抱きしめた。
　そのまま俺たちは見つめ合い、どちらからともなく唇を近づけ、そのままベッドへともつれるように倒れ込んだ。

【２】

「陽子ちゃん、今日のご飯なに？」
「今日はね、ハヤシライスだよ」
　あの夜に俺たちは付き合うことになり、それからほぼ毎日のように俺は陽子ちゃんの家に入り浸るようになった。バイトが終わると速攻で陽子ちゃんの部屋に行き、陽子ちゃんの作ってくれる夕食を食べる。
　陽子ちゃんの作る料理はどれもこれも美味しかった。和洋中、デザートに至るまで、何を作らせてもお店で出せそうなクオリティだった。
　初めは「毎日作ってもらうのは悪いよ」と遠慮していたのだが、「料理が好きだし、ゆうとくんが美味しそうに食べてくれるのが嬉しいから」と言って陽子ちゃんはゆずらなかった。
　俺はその陽子ちゃんの言葉に甘えてしまい、最初の遠慮はどこへやら、すぐに「今日のご飯なに？」と聞くのが習慣になってしまった。

　そして、陽子ちゃんから離れられない理由がもう一つあった。夜の相性が抜群に良かったのだ。はじめて寝たとき、あまりの気持ち良さに驚くほどで、それは俺だけでなく陽子ちゃんのほうもそうらしかった。
　食事とセックス。その両方が噛み合う俺たちは、最高の相性だと感じた。

　俺の生活はどんどん陽子ちゃん中心になっていった。
　陽子ちゃんの部屋で起きて、陽子ちゃんの作った朝ご飯を食べ、バイトに行く。昼は陽子ちゃんの作ってくれた弁当を食べる。バイトが終わると陽子ちゃんの部屋に帰って、陽子ちゃんの作った晩ご飯を食べる。陽子ちゃんを思う存分抱いてから寝る。毎日、美味しいと気持ちいいが約束されている生活。

　陽子ちゃんは表情が乏しくて天然っぽいから、少し会話が噛み合わないところもあったけど、いつも彼女なりに言葉にして俺への愛情を伝えてくれた。
「ゆうとくんのこと、好きだよ」
「ゆうとくんが美味しそうに食べてくれるのが嬉しい」
「ゆうとくんとするの、私もすごく気持ちいい」
「ずっと一緒がいいね」

　いつも淡々としている彼女だけど、俺を好きなことはちゃんと伝わってきた。それと、彼女は全然わがままを言わなかった。彼女から俺に何かを要求したりねだったりすることはなかったし、逆に俺があれをしたい、これが食べたいと言えばその通りにしてくれた。不機嫌になることすらなく、いつも穏やかな凪のようだった。
　そして陽子ちゃんはご飯を作ることもセックスも一度も断らなかった。俺が「食べたい」「したい」と言えば必ず叶えてくれた。料理も身体も、食べれば食べるほど、もっと食べたくなっていった。

【３】

　陽子ちゃんと付き合いだして半年近くが経った頃、俺は風邪をひいてバイトを休んだ。陽子ちゃんがおかゆを作って看病してくれたおかげですぐに風邪は治ったのだが、そのときにふと、「ずっとこうして陽子ちゃんに養われたいな」と思ってしまった。
　バイトに行かず、朝から晩までダラダラして、夜は陽子ちゃんのご飯を食べて、イチャイチャしてから寝る。熱にうかされながらそんな妄想にふけった。

　風邪が治っても、その妄想は日々ふくらんでいって、俺はたまにバイトをズル休みするようになった。少しずつ、少しずつ、そのズル休みは癖になっていき、やがて週五日出勤することが怠くてたまらなくなった。俺はさらに休みがちになり、気がつけば出勤数は週四になり、週三になり、ついには一週間丸々休んだ頃、バイト先から電話がかかってきてクビになった。
　でもなぜか、後悔よりもどこか清々しい気持ちがあった。これで陽子ちゃんといられる時間が増える。のんびり陽子ちゃんのご飯が食べられるし、昼間もダラダラできる。なあに、少し休んでからまた働いたらいい。それまでは陽子ちゃんとのんびり暮らしていよう。

　その晩、俺は神妙な顔を作って陽子ちゃんに打ち明けた。
「ご飯の前に話があるんだけど……」
　俺がぼそぼそと言うと、陽子ちゃんはエプロン姿のまま俺の向かいに座った。
「なに？」
「あのさ、俺、バイトやめちゃったんだよね」
「そうなんだ」
　やはり陽子ちゃんの表情は変わらない。
「まあ、次にやりたいことを考えるための充電期間というかさ」
「うん」
「次にジャンプするために一回しゃがむ？　みたいな？」
「うん」
「だから、しばらくは家にいる時間が増えるんだけどいいかな？」
　陽子ちゃんはしばらく黙っていた。いつも通りの無表情で感情が読めない。
　彼女の口が開いた。
「いいよ」
「……怒ってない？」
「怒る？　なんで？」
　彼女は本当になんでかわからない、という様子で首をかしげた。
「私はゆうとくんが美味しくご飯を食べてくれて、私のことを愛してくれたらそれで十分だよ」
　その言葉を聞いて、俺は思わず陽子ちゃんに抱きついた。
「陽子ちゃん！　ありがとう、ありがとう……俺も陽子ちゃんが大好きだよ」

　俺は陽子ちゃんを抱きしめながら、一段トーンを落とした声で続けた。
「……それと、しばらくそんな状態だから家にお金を入れるとかもできないんだけど……」
「全然かまわないよ。お金のことは気にしないで。ゆうとくんがいてくれるだけで私は幸せだよ」
　良かった、本当に良かった。
　その日も美味しい夕食を食べ、夜は愛し合ってから眠った。
　大丈夫、大丈夫だ。俺には陽子ちゃんがいるから大丈夫。


【４】

　バイトを辞めてあっという間に一年が経った。
　俺は自由に生きていた。朝起きたら陽子はもう仕事に行っていて、陽子が作った朝ご飯と昼の弁当が用意されているから、まとめて食べてしまう。相変わらずうまい。だけど、最近ちょっと味が濃すぎる気もしなくもない。いくらうまい飯でも食べ飽きるってこともあるのかもしれない。

　それからは、ぶらぶらしてパチンコに行ったり昼から立ち飲みに行ったり。金は陽子が貸してくれるし、働いたらちゃんと返すと言ってある。夜に帰ってきて、陽子の作った晩飯を食べて、陽子を抱いてから寝る。陽子の身体にも若干飽きかけてたんだけど、最近ピルを飲んでるらしく生でできるから、またやるのが楽しくなってきた。

　パチンコを打ちながらつぶやく。
「夜はハンバーグか……飽きたな」
　しばらく打って資金が付きかけた頃、後ろから声をかけられた。
「もしかして、ゆうと？」
　振り返ると、辞めたバイト先の先輩だった。気まずいので無視しようとしたが、「おいおいおい～、無視すんなって。これやるからよ」と言って１ケース分の出玉をくれた。どうやら大勝ちしたらしい。ケースを受け取って、ぼそりとつぶやく。
「おひさしぶりっす」
「最初わかんなかったわ。ちょっとお前変わり過ぎじゃね？」
「そうすか？　自分では変わったと思わないけど」
　俺がそう言うと、先輩はおおげさに驚いた様子を見せた。
「いやいやいや！　全然違うじゃん！　昔はあんなにオシャレで女にもモテてたのによ。見る影もねえってやつ？」
　むかつくな。俺は無言で、早く立ち去れよと思っていた。
「なんか見た目だけじゃなくて、暗くなったな、お前。まあいいや、じゃあな」
　先輩は吐き捨てるようにそう言って去っていった。俺はもらった１ケースで打ち続けたが全部負けた。

　パチンコ屋を出て、店のガラスの前に立って自分を見た。
　ここ数カ月、まともに鏡をみていなかったから分からなかったが、そこには太ってガマガエルのようになった俺がいた。髪もぼさぼさで、太ったから服も全然似合っていなかった。目はどろんとして常ににらんでいるようなのに、肌だけはやたら血色がよくつやつやしていた。
　そう言えば、最後に風呂に入ったのは何日前だっけ？

　家にずっといるから見た目を気にする必要もなかった。
　陽子の飯がうまいから毎日毎晩おかわりしていた。
　運動なんてもちろんしていないし、セックスだって最近は陽子に動いてもらっている。
　働かなくても外に出なくても運動しなくても、俺には陽子の飯と身体があった。俺がどんなに太っても汚くなっても、それは自動的に俺に与えられた。

「見る影もねえってやつ？」

　なんでこうなった？
　なんでこうなるまで陽子は何も言わなかった？
　俺は道路に転がっていたペットボトルを力一杯踏みつけ、何度も踏んでぐしゃぐしゃにしたが、気は全く晴れなかった。

　その晩、俺はハンバーグを食べてから、陽子にこう切り出した。
「あんさ、今日ちょっと味付け濃かったわ」
「ごめんね」
「次からちゃんとして」
「うん、気をつける」
「それとさ、俺、ちょっと今日思ったんだけど」
「うん」
　俺はわざと自嘲的に半笑いで言った。
「そろそろダイエットとか、ちゃんと風呂入ったりしようかなーって思うんだけど」
「うん。ゆうとくんがしたいなら、そうしたらいい」
　俺はそこでひっかかる。
「……俺がしたいなら？」
「うん」
　陽子の無表情に耐えられず、俺は声を荒げる。
「おまえはどうしてほしいんだよ！」
　陽子は驚いた様子もなく、変わらない無表情で俺を見つめる。
「おまえはどうしてほしいんだよ！　俺に興味ねえのか！　何言ってもゆうとくんのしたいようにすればいいって言うだけで！　ロボットかおまえは！」
「ロボット？」
「あああああ！　むかつく！　ハンバーグも食い飽きたしよ！」
　俺が大きな声を上げても、陽子の反応は変わらない。
「じゃあ明日は別の献立にするね。何がいい？　からあげ？　カレー？」
「そういうことじゃねえんだよ！　ちゃんと怒れよお前！　俺は太ったし汚くなったし、金は返さねえし、それなのになんで毎晩ヤレんだよ！？　おかしいだろ！」
「ゆうとくんが好きだからだよ」
「からかってんのか？」
「からかってないよ」

　俺は黙る。こういうやりとりは今日が初めてではなかった。俺がバイトを辞めてフラフラし出してしばらく経ったころから、俺はイラつくことがあると陽子に当たるようになっていた。

　陽子は何も言わないから。
　泣きも怒りもしないから。
　表情ひとつ変えないから。
　俺が何を言ってもうまい飯を作り、抱かせてくれるから。
　何を言っても「ゆうとくんが美味しそうに食べてくれて嬉しい」
　何を言っても「ゆうとくんとするの気持ちいい」
　俺はいつしか、陽子に最もイラつくようになっていた。

「おまえさあ……」
　俺は嘲るように言った。
「俺が死ねっつったら死にそうだよな」
　俺がそう聞くと、陽子は一瞬黙ったあと答えた。
「……死ぬよ」
「嘘つけ」
「嘘じゃないよ」
　いつもと変わらない無表情のまま陽子は続けた。
「本当にゆうとくんがそれを望むなら、死ぬよ」
　それを聞いた俺は頭をぐしゃぐしゃとかきむしった。
　陽子の言葉に返事はせず、立ち上がって「風呂、入るわ」とだけ言った。
　

【５】

　次の日の朝、俺は陽子より先に起きた。
　髭を剃り、今ある服の中でマシなものを選んで着替えた。
「おはよう」
　陽子が起きてきた。
　俺は陽子に話があると言って座らせた。

「……俺は決心した。俺はお前のせいでダメになった。今日から人生をやり直そうと思う」
「そうなんだ」
「そうなんだよ。全部お前のせいだったんだ。太ったのも汚くなったのも、仕事をクビになったのも、他の女にモテなくなったのも、お前が何も言わずに俺を甘やかし続けたせいなんだよ。このままじゃダメになる。だから、俺はお前と離れる」
「私のせい」
「そうだよ。だから、俺は……」
　この部屋から出て行く、と言おうとしたところで言葉に詰まった。

　頭の中を、これまでの思い出が駆け巡っていく。初めての晩に食べたナポリタン、それから何度も食べたハンバーグ、カレー、生姜焼き、ハヤシライス、サバの味噌煮、からあげ、餃子、炊き込みご飯、プリン、ケーキ……。それから何度も抱きまくった陽子の身体。惜しい、惜しい、惜しい、惜しい。あのご飯が、あの身体が俺のものじゃなくなるのが心の底から惜しい。ああ、出て行っても時々飯作ってヤらせてくれないかな。俺は本当にここから出て行くのか？　この居心地のいい楽園から？
　そう思って言葉が継げないでいると、陽子が俺を見つめて口を開いた。

「じゃあ、私、出て行くね」

「は？」
「ゆうとくんは私と離れたいんだよね」
「そうだけど、え？　おまえ何言ってんの？」
「私が出て行くから、この部屋を使っていいよ。ゆうとくん、外に出ても家もお金もないでしょ？」
「たしかに無いけど……」
「決まりね」
　そう言って、陽子は着替え、最低限の荷物をバッグにつめた。そして俺に家の鍵を渡した。手際よく出て行く準備をする陽子を見つめていると、俺の足が何故かガクガクと震え出した。

　支度を終えた陽子がいつもの無表情で言う。
「残りの荷物とか、家の権利とか諸々は後日に郵送で送るね」
　足の震えを抑え込み、俺は叫んだ。
「待って！　ちょっと待ってくれ！」
　陽子が俺のほうを見つめ返す。
「陽子が出て行くのは違うだろ！　陽子の部屋なんだし。それにここにいたらダメになるっつってんだから、俺が出て行くんだって！　俺が出て行くんだよ！」
　そう言って俺は息を荒くしながら、家の鍵を陽子に向かって投げつける。壁に当たって落ちた鍵を拾い上げ、陽子が言う。
「わかった。ゆうとくんが出て行くんだね」
「そうだよ」
「本当にそうしたいんだね」
「ああ！　ここにいて、お前の飯を食って、お前を抱いてたらダメになる！　いや、俺はダメになったんだ！　おまえは魔女みたいなもんで、俺はすっかり騙されてたんだ！」
「魔女？」
「そう言うと思ったよ！　ちくしょう！」

　俺はそう言った勢いのまま、玄関まで走り、ドアノブに手をかける。このドアの向こうには新しい世界がある。俺はそこでやり直すのだ。ちゃんと働いて、やせて、身ぎれいにして、真人間になるんだ。陽子といたらダメになる、こいつは俺を堕落させる！
　だけど、俺の手はドアノブを握ったまま動かなかった。
　あとはこれを回して、外に飛び出すだけなのに。
　俺は、はあはあと息を荒くし、ガマガエルのように脂汗を浮かべる。
　外に行くんだ。やり直すんだ。
　全部陽子のせいなんだ。陽子の飯を食わなければ、陽子の身体を抱かなければ、俺はもっとまともでいられたのに！

「本当にそう思う？」

　振り返ると、いつもの無表情の陽子が立っていた。
　俺は目に涙を浮かべて、酸欠のように息を切らし、でもやはりドアノブから手を離すことも、そのノブを回すこともできない。
　陽子は変わらない能面の表情のまま俺から目をそらさない。そして、何やら呪文のようなものをつぶやきだした。

「……スペヴィア……アヴァリッティア……ルクスリア……インヴィディア……グーラ……イラ……アケディア……」

「え……なに、なに言ってんの……？」

　俺はその呪文を聴いているとますます涙が出てきて、脚が震え出し、脂汗は止まらなくなった。陽子は無表情のままつぶやき続ける。

「スペヴィア……アヴァリッティア……ルクスリア……インヴィディア……グーラ……イラ……アケディア……傲慢、強欲、色欲、嫉妬、貪食どんしょく、憤怒、怠惰……」

　その呪文を聴いていると、茹だったように頭が熱くなり、汗はますます止まらなくなった。熱に浮かされた頭で俺は突拍子もないことを考え出す。
　本当に陽子が魔女だったら？　美味い料理と魅力的な体で俺を堕落させていたのだとしたら？

　俺はどんどん息苦しくなっていって、何かを喋ろうとするけど、頭の中でぐるぐる言葉が回るばかりでどれも口から外に出てくれない。

　ごめんなさい、おまえのせいだ、捨てないで、味が濃いいんだよ、大好き、怖い、こっちくんな、行かないで、最後にもう一回やらせて、どっかいっちまえ、イカレ女、いただきます、美味しい、もう食べたくない、おまえのせいだ、ちゃんと俺を見ろよ、許してください、ごちそうさま、よしよしして、俺が悪かった、俺が死ねって言ったら死ぬのか、抱きしめて、いいから生でやらせろよ、おまえ何考えてるかわかんねえんだよ、こんな部屋出て行ってやる、いないと生きていけない、居心地が良すぎて死にそう、出会った頃に戻りたい、ようこちゃん、ようこちゃん、ようこちゃん。

　頭の中を渦巻く言葉の中から、たった一つ、うめくようにして俺は最後の言葉を絞り出した。

「……陽子ちゃん、今日のご飯、なに？」

　その瞬間、陽子の無表情がわずかに崩れ、笑みが零れた気がした。
　陽子が俺にゆっくりと身を寄せ、ドアノブをつかむ俺の手を両手で包む。
　陽子の薄い唇が俺の耳元に寄せられ、最後の呪文を口にする。

「今日はね、ゆうとくんの好きなナポリタンだよ」

　陽子の手がカシャリ、とドアの鍵をかける音が響いた。

『今日のご飯なに？』（了）