お湯が沸くまで／あなたについて

やかんを、火にかける

水は、半分だけ入れた　今日は、一杯しか飲まない

沸くまで、二分くらい

◇

十秒くらい、経ったと思う

まだ、お湯は沸いていない

あなたは、いま、何をしていますか

◇

あなたについて、何も知らない

やかんの底が、かすかに音を立て始めた

水の中で、何かが、動き始めている

◇

人に何かを伝えたいとき、「会いたい」と言うには、相手が要る

あなたは、わたしの相手ではない

あなたは、これを読んでいるというだけの、知らない人です

◇

やかんから、湯気が立ち始めた

まだ、鳴らない

◇

知らない人に向けて、「会いたい」と書くことは、できない

だから、わたしは、こうやって、お湯を沸かす話を書いている

◇

沸騰する直前の、水の音は、静かになる瞬間が、ある

いちばん、熱いのに

◇

あなたは、いま、どこにいて、どういう姿勢で、これを読んでいますか

椅子に座っていますか

ベッドで、横になっていますか

電車に立っていますか

どれでも、いいです

◇

やかんが、鳴り始めた

火を止めます

◇

今日、飲むお茶は、一杯分

あなたが今日、お茶を飲むかどうかは、わたしは、知らない

◇

これを読み終わったら、もしよかったら、何か、温かいものを、飲んでください

わたしは、飲みます