第3話　稲葉事件（最終回）――ひとりの悪徳警部で終わらせていいのか

悪徳警部という絵柄

稲葉圭昭は逮捕された。

覚醒剤を使っていた警察官。覚醒剤を持っていた警察官。拳銃まで持っていた警察官。そこだけを見れば、同情の余地はない。本人も否定しない。

「警察官というより、人としてやっちゃいけないことをやった」

稲葉は、その言葉を何度も言った。

逮捕後、稲葉は現職警部による覚醒剤事件として大きく報じられた。
高級マンションを持ち、ベンツ、ポルシェ、オートバイを乗り回す極悪警部。
警察発表と報道は、事件をひとりの悪い警察官の転落として見せた。

私も最初は、その絵柄を疑わなかった。

当時の報道で語られていた高級外車やマンションについて聞いた事がある。

稲葉はすぐに答えた。

「ベンツは持っていません。ポルシェはローンを組んで買いました。オートバイは普通のヤマハのバイクです」

高級マンションについても、本人の説明は報道の印象とは違った。家族が住んでいたマンションは30代の時に買ったものだった。別に退職した後のアパート経営を考え、ローンを組んだ物件もあったが、家賃収入で返済していたという。

稲葉の言い分である。しかし、逮捕直後に流れた「高級外車とマンションの悪徳警部」という絵柄が、事件を個人犯罪として固定する力を持ったことは確かだ。

稲葉という男を悪徳警部にしてしまえば、話は簡単になる。だが、本当に問うべきなのは、稲葉がなぜそこまで行ったのか。その過程で、北海道警察という組織が何を求め、何を黙認し、何を稲葉ひとりに背負わせたのかである。

拘置所の白い部屋

逮捕された時、稲葉は「警察に迷惑をかけた」と思っていたという。

覚醒剤の影響も残っていて「自分は大変なことをしてしまった。生きていてはいけない」そう思った。

拘置所で、稲葉は自殺を図った。

「拘置所に入ってすぐ、もう死ぬしかないと思いました。組織に迷惑をかけた。今考えたら馬鹿みたいな話ですが、当時は薬も残っていたし、大変なことをしてしまった、これは生きちゃいけないと思った」

首を吊ろうとした。

「タオルを吊るす棒に上着を引っかけて首を吊ろうとしたら、ポキッと折れる。自殺防止のために切れ目が入っているんです」

見つかり、職員からしこたま怒られた。

その前後には、ジャージのベルトの金具を取って、手首を切ったこともある。

「血が出て見つかった。それで怒られて、保護房に入れられました」

保護房は、白い部屋だった。中央には裸電球が下がっていた。

「窓も何もない。天井がやたら高くて首を吊れない。すごく明るい、白い部屋です」

トイレは床の角にある。水道の蛇口も下の方にある。物は何もない。

「ご飯は下から犬の餌みたいにバーンと入ってくる。毛布を渡されるだけ」

稲葉は、生き残った。

この場面もまた、稲葉事件を複雑にしている。

稲葉は加害者である。警察官でありながら覚醒剤を使い、拳銃を持ち、違法な捜査にも関わった。
その事実は重い。

しかし、その時の稲葉は、なお組織に迷惑をかけたと思って死のうとしていた。

「組織のため」と信じて線を越えた男が、最後にその組織から切られた。それでもなお、組織に申し訳ないと思っていた。

そこに、この事件のいびつさがある。

懲役9年の判決と刑務所

稲葉は起訴された。

覚醒剤取締法違反の使用、所持、営利目的所持。そして自動式拳銃1丁の所持。本人の説明では、起訴された柱はこの4つだった。

稲葉は自分が犯した犯罪については、法廷で大きく争ってはいない。

ただ、第3回公判以降、拳銃のやらせ捜査や、道警銃器対策課の当時の上司がそれに関与していたことについては被告人質問で証言する。被疑者を立件できない、いわゆる「クビなし」の拳銃押収からはじまり、押収をやらせた元上司の名前を次々と告発した。

しかし検察は、これを組織への責任転化だと反論した。

2003年4月、判決が下った。

「主文、被告人を懲役9年、罰金160万円に処する」
裁判長がそう読み上げた。

「未決が算入されて、実際は8年ちょいですね。82カ月ぐらい。刑務所は長期のLA級というところで、丸7年いました」

判決文は稲葉個人の犯罪をさばき、道警の組織的関与は触れなかった。

かつて札幌の夜の街を歩き、道警のエースと呼ばれた男は、本州の刑務所の工場で、一人の受刑者として日々を過ごすことになった。

刑務所に入る時、稲葉は不安があったという。

「最初はやっぱり、自分の立場が立場だったので緊張しました」

元警察官である。かつて悪い人間を捕まえ、刑務所へ送る側にいた自分が、今度は入る側になる。中にどんな受刑者がいるかわからない。

最初は雑居房だった。

「7、8人いたんですかね。同室の年齢はばらばらで、自分より年上もいれば年下もいました。刑務所自体が8年以上の刑の人が入るところだったので、殺人とか強盗殺人とか、いろいろいました」

入所時、刑務所の職員からこう言われたという。

「絶対に元警察官だと言うな」

職員は、稲葉の身を案じたのだろう。

しかし、隠しても仕方がなかった。

「刑務所とはいえ、週刊誌や新聞は入るんです。だから、行った時にはもうみんな知っていました」

元警察官だからといって、絡まれたことはなかったという。

「むしろ意外とフレンドリーに対応してくれました」

そこには、外からは分からない刑務所の作法があった。

「何をやったか聞かないのが常識なので、わからないです。タブーです。特に性犯罪とかは聞けない」

稲葉は、そこで7年を過ごした。

その中でひとつ、忘れがたい話があった。

同じ工場にいた菅家さん

刑務所で、稲葉は足利事件の菅家利和さんと同じ工場にいたという。

「そういえば、足利事件の菅家さんが同じ工場にいましたよ」

稲葉が、突然そう言った。

菅家利和さん。足利事件で無期懲役が確定し、後に再審で無罪となった男性である。

冤罪で長く刑務所にいた。

稲葉は、菅家さんを覚えていた。

「すごくおとなしい人でした。時々呼ばれていたので、何かあるんだろうなとは思っていました」

菅家さんは突然に刑の執行を停止され出所する。稲葉は、当時の様子をこう記憶している。

「ヘリコプターが上を飛んで、うるさかった。突然いなくなったので、みんな『どうしたんだ』と言っていました」

その日、菅家さんを迎えるために車で刑務所内に入ったのが私だった。
足利事件の冤罪キャンペーン取材の結果、菅家さんの冤罪が発覚したのだ。その経緯もあって、私が迎えに行くことになった。その日、ヘリコプターが追っていたのは、迎えのために私の乗ったワゴン車だった。そのすぐ近くに、稲葉がいたということだ。

菅家さんは刑務所内でいじめられていたらしい、と稲葉は言う。

「女児誘拐殺人の犯人とされていたので、いじめられて怪我をしたという話は聞いたことがあります。いつも怯えていた印象はありました」

このあたりも、出所後に菅家さんから私が聞いた話と一致している。菅家さんは、他の受刑者から因縁を付けられ、何度も怪我をさせられていた。

「やっていないんだから、相当嫌な思いをしたと思います」

刑務所の中で、元警察官だった稲葉は、冤罪で閉じ込められていた男を見ていた。

この記憶は、後にもうひとつの事件を語る時に繋がっていく。

アンドレイさんの事件

稲葉事件の中で、後に司法判断が大きく動いたものがある。

ロシア人元船員アンドレイ・ノボショーロフさんの拳銃所持事件である。

1997年、小樽港で、アンドレイさんは拳銃を所持していたとして逮捕された。アンドレイさんは銃刀法違反罪で懲役2年の実刑判決が確定し、服役した。

だが、その後、再審で無罪となったのだ。

この事件について、稲葉ははっきりと言った。

「あれは、でっちあげです。冤罪で無罪になりました。本当にひどい話です」

稲葉と私は小樽港に行き、現場で話を聞いた。

冬の小樽港は、札幌の街中とは別の冷たさがある。海からの風が、服の隙間に入り込む。
ロシア船。拳銃。捜査協力者。稲葉の証言に出てくる言葉は、港に立つと急に冷たい現実味を帯びる。

稲葉は、自分がその「でっちあげ」捜査に関わったことをはっきりと認めたうえで、当時の状況を私に証言した。

稲葉は、ロシア語を話せる捜査協力者、いわゆるエスを使い、ロシア人に拳銃を持ってこさせるようにしたという。

「手段問わないから、どんなことをしてもいいから、ロシア人に拳銃を持ってこさせろ」

稲葉のエスは、たまたま出会ったアンドレイさんに「拳銃を持ってくれば、中古車と交換する」と話を持ちかけた。アンドレイさんはその話に乗ってしまう。再度小樽に寄港した時に父の遺品の拳銃1丁と銃弾16発を持ってきた。

逮捕の段取りは、銃器対策課の幹部らで協議されたと稲葉は語っている。

「捜査方針を練って、課長、次席、指導官、補佐、4人で会議を開いて」

現場にエスがいたことが発覚すれば、やらせ捜査が露見する。そこで先にエスを逃がし、残ったアンドレイさんだけを現行犯逮捕したという。

「捜査方針どおり『逃げろ』と背中を叩いて自分が逃して、残ったアンドレイさんひとりを捜査員で囲んで現行犯逮捕した」

起訴されたアンドレイさんは法廷で「違法なおとり捜査だ」と主張したが受け入れられず、有罪判決が下っていた。裁判では、エスは現場にいなかったことにされたのだ。

逮捕された稲葉は、刑務所の中から告発状を出した。

アンドレイさんの事件について、当時の上司たちを自分の共犯として、偽証で告発したという。

「自分は刑務所から告発状を出しています。当時の偉い人を全部自分の共犯として、偽証で告発しました」

自分も含めて、である。

告発状を出すということは、場合によっては自分自身の罪も増えるかもしれない。刑務所の職員にも、そう言われた。

「お前、もしかしたら2件持ちになるかもしれないぞ。刑が増えるかもしれない」

迷った稲葉は、面会に来た妻に相談した。

「実はこういう事件があった時に、共犯として誰々を偽証で告発したい。もちろん俺も含めて」

妻は、こう言ったという。

「お父さんも好きにしなさい。納得するまでやりなさい」

その言葉で、稲葉は決心がついた。

ここも、美談にしてはいけない。家族はたまらなかったはずである。警察官と結婚した。ところが夫は覚醒剤で逮捕され、拳銃所持で有罪になり、刑務所に入った。家庭の生活も壊れた。

それでも妻は、稲葉にそう言った。

稲葉事件の中で、家族の言葉は多くない。だから、この一言が残る。

「納得するまでやりなさい」

稲葉は、刑務所の中から、なお道警の闇を告発した。

自爆である。

アンドレイさんの再審請求は認められ、2017年についに無罪判決が言い渡された。逮捕から20年。アンドレイさんは、ようやく冤罪から解放されたのだ。

同時に、この事実は重い。
少なくとも、アンドレイさんの事件で行われた道警の捜査と、その後の裁判手続きに重大な問題があったことが司法の場で明らかになったからだ。

稲葉は、自分たちがしたことについて、こう言った。

「めちゃくちゃですね。あってはならない。やってはいけないこと。違法です」

そして、こう続けた。

「アンドレイさんには、大変申し訳ないことをしてしまった。ああいうことは二度と起こしてはいけないと思う」

出所の日のトーストとコーヒー

刑務所の暮らしについて聞くと、稲葉は淡々と答えた。

食事は悪くなかったという。麦飯のようなご飯、魚、アジの干物。パンの日には煮豆のような甘いものが出た。コーヒーも出るのが楽しみだったと言う。

刑務所の後半は、介護工場に移った。

「高齢者や体の不自由な人の世話をする工場です。そこでご飯を配食したり、風呂に入れたり、体を拭いたりしていました」

忙しい工場だと、何も考える暇がないので時間が早く過ぎたという。

そして、出所の日が来た。
「出る時は70万円ぐらい現金でもらいました」
それは７年間の作業報奨金だった。
それを持って、刑務所の門をくぐった。

出所と聞くと、私はどうしても高倉健の映画を思い浮かべてしまう。

長い刑期を終えた男が、暖簾をくぐる。ビールを飲む。ラーメンをすする。あるいは、カツ丼を食う。網走の食堂で、黙って箸を持つ。そういう絵を、つい想像してしまう。

だが、稲葉の出所は、そんな映画のようなものではなかった。

家族が迎えに来ていた。
入ったのは千葉のファミレスだった。

「トーストとコーヒーを飲みました」

ビールでもない。ラーメンでもない。カツ丼でもない。トーストとコーヒーだった。

「でもそんなに感激はなかったです」

タバコも吸ったが、気持ち悪くなった。それ以来、タバコは吸っていないという。元々、酒は飲まない、そしてタバコはここで完全に止めたのである。

それが、稲葉の再出発だった。

出所後、札幌に戻り配達中心の八百屋をやったり、探偵業の看板を掲げたりして、暮らしてきたという。

そして、今は早朝から惣菜を作る。

静かだが、それなりに忙しい日々を送っていた。

映画と現実の名刺

少し、映画に話を戻す。

「日本で一番悪い奴ら」はフィクションである。だから、細部が違うと怒るつもりはない。映画は映画として面白い。稲葉自身も、細かい違いに目くじらを立てているわけではない。

ただ、本人に聞くと、思わず笑ってしまうところもある。

たとえば、映画に出てくる「ミス道警」のような女性との付き合いである。

実際はどうだったのかと聞くと、稲葉はあっさり言った。

「ミス道警なんて、映画だけです。ミスでも何でもない。本部にいたこともないと思います。ポスターにもなっていないと思います」

そして、こう続けた。

「映画みたいに役所であんなことができるわけがないでしょう」

たしかに、その通りだ。

ただし、女性関係がなかったという話ではない。稲葉は、職場恋愛のような関係はあった、という言い方をした。飲み屋の女性との関係も昔からあったという。

下世話に書きすぎても意味はない。
映画はフィクションとして見ればいい。現実の稲葉にも、だらしないところはあった。それだけの話である。

むしろ、稲葉らしいのは名刺の話だった。

中央署の暴力団担当だったころ、稲葉が情報提供者として接点を持っていた暴力団関係者が、ヤクザをやめて印刷屋に就職するという話を持ってきた。

「俺もヤクザをやめて印刷屋に就職するから、兄貴、名刺を作ってくれないか」

稲葉は、デザインを考えてきてと言った。

すると、その男は案を持ってきた。シールになっていて、貼っておけばいいというものだった。

映画にも似たような場面が出てくる。

「映画みたいに実際に貼ってもらいました。サウナやパチンコ屋などで、結構引き手がありました」

貼っておくと、少し変な連中が来なくなる。「ください」と言われることもあったという。

ところが、それを見た当時の署長が言った。
「なんだこれ、誤解を招く」
それでやめた。

この話は、稲葉という刑事の現場感覚をよく表している。
雑で、危うく、妙に人間臭い。警察と裏社会の境界線を、軽くまたいでいる。

そして、その軽さが、やがて大きな闇につながっていったのだ。

原田さんの証言

稲葉事件を、ひとりの悪徳警部の転落として見るのは簡単である。

覚醒剤を使った。拳銃を持っていた。スパイと癒着した。高級外車とマンションを持つ悪徳警部。そういう絵柄で見れば、稲葉が悪いで終わる。

だが、それでは見えないものがある。

元北海道警幹部の原田宏二さんは、稲葉事件について、かなり踏み込んだ見方を示している。

原田さんは、単なる元道警幹部ではない。後に北海道警察の裏金問題を実名で告発し、警察組織の不正経理を追及する側の証人にもなった人物である。道警という組織の内側を知り、同時に、その組織の腐敗を外から告発した人だった。

その原田さんが、稲葉の密輸話について、こう語っている。

「結論から言うと稲葉の言っていることは、私は本当だと思いますよ」

なぜ道警は、稲葉の話を無視したのか。

原田さんは、こう見る。

「そんなこと実際にあった、ということになったら、これは北海道警察壊滅ですよ」

そして、こうも言った。

「道警がぶっとんじゃう」

もちろん、原田さんの発言だけで、すべてが事実認定されるわけではない。だが、若き日の稲葉の上司だった時代もあり、道警の内部を知り尽くし、方面本部長まで務めた元幹部が、稲葉の証言をそう受け止めていることは重い。

原田さんは、稲葉という男についても、厳しく、同時に哀れむように語った。

「彼は、組織は絶対自分を守ってくれると、信じ切っているわけですね」

だが、実際には違った。

「組織は平気で現場の人間を切り捨てますから、それを彼は忘れた。なぜか。人が良すぎる」

その言葉は、稲葉を甘やかしているわけではない。むしろ残酷である。

稲葉は悪いことをした。だが、悪いことをする時にも、組織のためになると信じていた。手段は問わない。必要なら買ってもいい。拳銃だけ出ればいい。相手が立件できなくてもいい。
そういう実績優先の言葉を、真に受けた。

そして最後は、ひとりの悪徳警部にされたということだ。

組織は現場を守らない

稲葉は、今も自分の責任を否定しない。

覚醒剤使用。拳銃所持。違法捜査。
そこを曖昧にしてはいけない。

だが、稲葉は同時に、こうも語る。

「自分の人生が転んだのは銃器対策課からです」

それまでは、そんなことはなかったという。

「道警は『稲葉は悪いやつだ、悪いことをやった』と知らんぷりしているけど、言わせてもらえれば『お前らが俺にやらせたんだろう』という気持ちはどこかにあります」

恨む気持ちはない、と稲葉は言う。
しかし、現実はそうだったのだ、と訴える。

「手段は問わない。どんなことをしても出せ。必要であれば買ってもいい」

そう言われた言葉を、まともに受けた自分が馬鹿だったのかもしれない。引き返す機会はいくつもあった。自分はできませんと言う方法もあったのかもしれない。

「でも、できなかった」

その言葉で責任が軽くなるわけではない。踏みとどまるべき地点はあった。

だが、組織の問題は残る。数字を求めたのは誰か。表に出せない金はどう処理されたのか。違法な捜査はどこまで知られていたのか。なぜ、最後は稲葉ひとりの犯罪として閉じられていったのか。

稲葉は、こう見る。

「覚醒剤130キロも大麻2トンも組織としてやったけれど、『稲葉はシャブをやったんだから』というのが、彼らの免罪符になっているんじゃないかと思います」

ひとりの悪徳警部。そう呼んでしまえば、そこで終われる。

しかし、本当にそれでいいのか。

黒い猫とだし巻き卵

稲葉の自宅で話を聞いていると、黒い猫が現れることがあった。
稲葉にしか懐かない猫が、背中に乗ったり、足元を歩いたりする。
猫は稲葉の過去を知らない。稲葉もまた、その猫を溺愛している。

札幌の中心部からJRで数駅。

昔ながらの小さな市場が残っている。

稲葉の作るだし巻き卵や惣菜が、その一角に並ぶ。

彼の過去を知らない客が、あるいは興味もない客が、その惣菜をぽつぽつ買っていく。

稲葉は、目尻を下げ、笑顔でお客さんに品物を渡す。

そのだし巻き卵は、今朝まだ暗いうちからコンロの前に立って焼いたものだ。

かつて拳銃を追い、拳銃を仕込んだ手が、いまは卵を巻いている。

新しい名刺

稲葉も今年73歳になる。

1月に心筋梗塞を起こして、野菜の配達はやめたという。
探偵の看板も掲げているが、最近はそこまで忙しくない。

そして、稲葉はNPO法人を立ち上げようとしている。

先日、あった時に私は稲葉から新しい名刺をもらった。

私は、見るなり吹き出してしまった。

「子ども食堂及び薬物依存症回復に向けたアドバイス」

振り幅が広いというより、両端しかない。その名称の落差に、私は思わず笑ってしまったのだ。

しかし稲葉は真剣そのもので言った。

「えっ、なんかおかしいですか？」

と私の笑いをまったく理解できなかったのだ。

私が、なぜ笑ったのかを説明すると、稲葉はようやくうなずいた。

「あぁ、そういうことですか」

これが稲葉という男なのだ。

彼からすれば、ギャグでも何でもない。ただ自分にできそうなことを、真面目に並べただけだったのである。
これからは子ども食堂と、薬物依存症からの回復を手伝う活動。その二本立てでやりたいという思いだけだ。

なぜ子ども食堂なのか。

稲葉は、最近知った「やなせたかしさん」の話をはじめる。

「やなせたかしさんがいるじゃないですか。あの人の正義感にすごく感銘を受けました」

稲葉は、その正義をこう受け取った。

「貧しくてご飯を食べられない人にご飯を食べさせるのが正義だ、という考えです」

さらに、こう言った。

「権力によって左右される正義は正義ではない、ということが、警察をやっていたのでグサッと来ました」

警察官の時に、自分や周りが言っていた正義は、一体何だったのか。

稲葉は、そこを考えている。

「自分は正義を裏切るようなことをいっぱいやってきた。ここで正義を考えた時に、シンプルに、ご飯を食べられない子どもたちに食べさせてやるというのはいいかなと思ったんです」

「稲葉は真面目で、そしてちょっと不器用」

原田さんの残した言葉がまた浮かぶ。

もちろん子ども食堂の構想も、過去を帳消しにする飾りであってはならないし、本人はそんな打算もない。

ただ、稲葉がいままともに生活をしようとしているからこそ、私は事件の闇を聞くことができる。
組織が数字を欲しがった時、現場はどう壊れるのか。
その組織が防衛に走った時、個人をどれほど簡単に切り捨てるのか。

その記録として、この証言を私はここに残しておく。

正義の看板を掲げた組織ほど、内部の腐敗は見えにくい。
見えにくいから、深くなる。その闇は深すぎる。

拳銃捜査で何が行われたのかを稲葉は語り継ぐべきだと言う。

「このことを風化させたくないですね」

そして、こうも言った。

「北海道警察はどこかで責任を取らなければならないと」

小さな市場の片隅のショーケースに、だし巻き卵が並ぶ。

そこに立つ背の高い男は、複雑な過去を持っている。

その陰には、警察組織と裏社会が癒着し、拳銃と薬物と裁判がねじ曲がった時代がある。

稲葉事件とは、ひとりの悪徳刑事の転落だけではない。

警察という巨大な組織が過大な実績を求め、真に受けた現場が暴走し、最後にすべてを個人の犯罪として閉じようとした事件である。

その意味で、この事件はまだ終わっていない。

稲葉は自分の罪を償った。
法廷でも、出所後も語り続けた。
だが、警察組織は未だ何も認めようとはしない。

＊この連載は、稲葉氏や当時のエスなどの関係者の取材、稲葉氏の著書「恥さらし」、独自に入手した資料で構成しています。反対当事者となる、北海道警察、函館税関には数年前に取材申し込みをしましたが「裁判は終わっているので」「過去の話なので」と取材を断られています。

記

文中に登場する元・道警幹部の原田宏二氏は、2021年12月に世を去りました。私自身、道警裏金問題をはじめ、何度も取材でお世話になった人でした。ここに御冥福をお祈りします。