夕凪に残る名前_01

第一話　夕方の風

その日は朝から夕方の風が吹いていた。

窓を閉めても、どこか湿った空気が部屋の奥へ入り込んでくる。

母の遺品を整理する手を止め、透子は薄く汗ばんだ指先を見つめた。

古い箪笥の引き出しからは、防虫剤の甘ったるい匂いと、乾いた紙の匂いが混ざって漂ってくる。

カサ、と音を立てて落ちた一枚の写真。

拾い上げた瞬間、透子の喉がひゅっと鳴った。

写っていたのは、自分だった。

いや――違う。

自分によく似た女が、夕焼けの中で笑っている。口元の形、眉の角度、耳の輪郭まで、鏡に映した自分を見ているようだった。だがその女の目には、透子が生涯持ったことのない何かが宿っていた。迷いのなさ、とでも言うべきか。あるいは、過去を持つ人間だけが持てる、静かな確信。

その隣には、見知らぬ男。

五十代半ばだろうか。白髪交じりの髪を撫でつけ、薄い唇をかすかに上げている。笑っているのか、困っているのか、判断のつかない表情だった。

写真の裏には、滲んだ文字でこう書かれていた。

『次は、あなたを忘れない』

その時だった。

チリン――

どこからか、風鈴の音が聞こえた。

透子は立ち上がり、窓の外を見た。軒先には何もない。隣家の庭も静かだ。風は確かに吹いているのに、音の出処がわからない。

錯覚だ、と自分に言い聞かせた。

疲れているのだ。休みを取らずに遺品整理に来て、三日目の夕方だ。そういう時に人は変なものを聞く。

透子は写真を箪笥の上に置き、作業を続けようとした。だがその夜、眠りに落ちた瞬間に夢を見た。

焼ける匂いがした。

木が燃える、あの独特のパチパチとした音と、空気の中に混じる煤の感触。喉が痛い。目が開けられない。

それから、鈴の音。

風鈴ではない。もっと小さな、細い音だ。チリ、チリ、と断続的に鳴る。

そして声がした。

女の声だった。

「今度こそ、忘れないで」

透子は目を覚ました。

時計は午前三時を指していた。胸の中に奇妙な感触が残っていた。悲しいわけではない。怖いわけでもない。ただ、何かを失ったような、喉の奥に引っかかるような、あの感覚。

翌朝。

透子は商店街を歩いた。母が生前よく使っていた魚屋で夕食の材料を買い、帰り道に曲がり角を間違えた。いや、間違えたのではないかもしれなかった。体が先に動いていた、というほうが正しい。

細い路地を入ったところに、小さな古書店があった。

軒先に均一棚。色褪せた文庫本が並んでいる。奥から黴と紙の混ざった匂いが流れてきた。

ガラス戸を開けると、男が振り向いた。

写真の男だった。

「いらっしゃい」

落ち着いた声だった。驚いていない。透子が入ってくることを、ずっと前から知っていたような顔をしていた。

透子は固まった。

「どうかしましたか」

男は微笑んだ。白髪交じりの髪。薄い唇。写真と同じ顔だ。年齢だけが、少し重なっている。

「あの」透子はかろうじて声を出した。「あなたは、篠宮美津子を知っていますか」

男はしばらく黙っていた。

「はい」とだけ言った。

「母が……亡くなりました。遺品を整理していたら、あなたと一緒に写った写真が出てきて」

男は棚の間から出てきて、透子の正面に立った。久我恒一、と後で名刺を見て知った。古書店主、五十六歳。

「お気の毒でした」と言った。それから少し間を置いて、「あなたは前にも、ここへ来た」と言った。

透子は眉をひそめた。「いいえ。この通りは初めてです」

「そうですね」久我は静かに笑った。「この通りは、初めてでしょう」

言葉の意味がわからなかった。だが透子は、その場で聞き返すことができなかった。なぜなら、男の顔を見た瞬間から、胸の中に奇妙な既視感が流れ込んでいたからだ。

会ったことはない。ない、はずだ。

なのに、なぜか、この人の背中を知っている。

夕暮れが射し込んで、古書店の床に橙色の影が伸びた。

チリン――

風鈴が鳴った。

今度は確かに聞こえた。店の奥の、暗い棚の向こうから。