W杯2026 #09 95分間、ブラジルを倒せると思っていた夜。

職場の人が話しかけてきました。

「昨日の日本、見た？」

その人は、ふだんサッカーを見ません。スポーツ全般に、そこまで興味があるわけでもない。でも昨日は、話しかけてきた。

W杯って、こういうことが起きる。

試合前から、何かが違いました。

前回のW杯では、ドイツに、スペインに勝てるはずがないと大多数の人が思っていた。

でも今回は、「ブラジルに勝てるかもしれない」という期待感と緊張があった。その期待と緊張が、どこか心地よかった。

佐野海舟が先制点を決めた瞬間、声が出ました。

一人で見ていたのに。

その後しばらく、落ち着けなくて。「このまま行けるんじゃないか」という気持ちと、「いや、まだ長い」という気持ちが、ずっと交互に来ていました。

後半に追いつかれたとき、このまま崩れてしまうのかと危惧しました。

でも選手たちは変わらなかった。自分たちのサッカーを最後まで貫いていた。

95分、失点。

試合終了。

しばらく動けませんでした。（悔しいというより、呆然、という感じ）

負けました。

でも確かに、何かが動いた夜でした。

勝ったから感動したわけじゃない。負けたのに、なんでこんなに何かが残るんだろう、と思いながら、しばらくTVを眺めていました。

翌日、あの職場の人は言いました。

「あれ、すごかったね」

「あれ」と言って通じる。何がすごかったかを言語化するよりも前に、「すごかった」という感覚だけが残っている感じ。

サッカーを普段見ない人の心にまで、何かが届いた夜だったんだと思います。

Jリーグを見ていると、こういう夜は、なかなかないんです。

面白い試合はある。いい試合もある。でも、翌日に職場で話しかけてくる人が増えるような夜は、なかなか起きない。

何が違うんだろう、とずっと考えています。

代表だから、というのはある。W杯だから、というのもある。でもそれだけじゃない気がしていて。（答えはまだ出ていない、、、）

クラブの経営を勉強しながら、ひとつだけはっきりしていることがあります。

「勝つこと」とは別のところに、人の心が動く理由がある、ということ。

日本はブラジルに負けました。それでもあの夜を、翌日も引きずっている人が、確かにいた。

そういう夜を、Jリーグでも1日でも多く作りたい。

どうすれば作れるかは、まだわかっていないけれど。だから勉強を続けています。