まごころ修理店

一　閉じたシャッター

健太の部屋には、壊れたものがたくさんあった。

秒針の止まった目覚まし時計。
音の出ないラジオ。
片方の羽根だけが回らない小さな扇風機。
蓋を開けても何も鳴らないオルゴール。

どれも、町の不燃ごみの日に捨てられていたものだった。

健太は人の少ない早朝を選び、帽子を深くかぶって家の近所を歩いた。道端に壊れた電化製品を見つけると、誰にも見られていないことを確かめ、そっと持ち帰った。

そして、自分の部屋で分解した。

ねじを一本ずつ外し、部品を柔らかな布で拭き、断線したコードをつなぐ。

機械を触っているときだけは、頭の中が静かになった。

健太は二十九歳だった。

五年前、勤めていた家電量販店を辞めた。

最初の異変は、眠らなくても平気になったことだった。三日間ほとんど眠らず、次々と販売企画を考え、店長に長いメールを何通も送った。自分には特別な才能があり、すぐに店を日本一にできると本気で信じていた。

だが、しばらくすると、今度は布団から起き上がれなくなった。

電話の音が怖かった。
カーテンの隙間から差し込む光さえ重かった。

病院で、双極性障害だと診断された。

それから健太の生活には、波ができた。

朝から機械をいくつも修理できる日もあれば、歯を磨くことさえできない日もあった。調子が良くても、それがいつまで続くのか分からない。予定を立てると、その予定に追い詰められた。

父の正雄は、自宅の一階で小さな電器店を営んでいた。

店の名前は「まごころ電器」。

町の人からは、電球一つでも交換に来てくれる店として親しまれていた。

正雄は七十歳を前にし、足腰が弱っていた。それでも毎朝八時になるとシャッターを開けた。

健太は二階の窓から、その音を聞いていた。

ガラガラガラ、と金属が擦れる音。

それは健太にとって、社会が一日を始める音だった。

自分だけが、その外側にいる。

正雄は、健太を店に出そうとはしなかった。

「お前は、まず病気を治せ」

何度もそう言った。

「治ったら、手伝えばいい」

健太は、そのたびにうなずいた。

けれど、いつになれば治ったと言えるのか、誰にも分からなかった。

ある日の夕食時、母の和子が言った。

「今日、山城さんが来ていたよ。ラジオが壊れたんだって」

「古すぎる。部品がない」

正雄は味噌汁をすすりながら答えた。

「でも、ご主人の形見らしくて」

「気持ちは分かるが、直せないものは直せない」

その会話を、健太は黙って聞いていた。

食事を終えて部屋へ戻る途中、階段の下から父の声が聞こえた。

「俺が動けなくなったら、この店も終わりだな」

母が何か答えたが、声は小さくて聞こえなかった。

健太は足を止めた。

この店には、自分の居場所はない。

それは分かっていた。

父は健太を嫌っているわけではなかった。

むしろ、傷つけまいとしていた。

客の前で具合が悪くなったらどうする。
約束した日に働けなかったらどうする。
失敗して、また落ち込んだらどうする。

父の心配は、いつも正しかった。

正しい言葉ほど、ときどき人を深く傷つけた。

健太は部屋に入り、直したばかりの目覚まし時計を見た。

秒針が、規則正しく進んでいた。

自分の時間だけが止まっているように思えた。

二　雨の日の少女

その日は、朝から強い雨が降っていた。

屋根を叩く雨音を聞きながら、健太は布団の中にいた。何もする気になれず、天井の染みを見つめていた。

昼過ぎ、玄関のチャイムが鳴った。

続いて、一階から正雄の声がした。

「今日はもう閉めたんだ」

「お願いします」

幼い女の子の声だった。

「見るだけでいいので、お願いします」

しばらくして、階段を上がる足音が聞こえた。

正雄が健太の部屋の扉を開けた。

「起きてるか」

健太は返事をしなかった。

正雄は部屋に入らず、扉の前に小さな木箱を置いた。

「客が置いていった。どうせ暇なら、見てみろ」

そう言って、階段を下りていった。

健太はしばらく木箱を見つめていた。

布団から出るまでに、十分かかった。

箱を開くと、古いオルゴールが入っていた。木の表面には細かな傷があり、蓋には色あせた花の絵が描かれていた。

ねじを巻いてみたが、音は鳴らない。

底に、一枚の紙が輪ゴムで留められていた。

丸い子どもの字で、こう書かれていた。

――おじいちゃんのオルゴールです。もう一ど、音をききたいです。

名前は、美咲。

正雄が階下から言った。

「来週、引っ越すらしい。母親と二人暮らしだそうだ」

「直せるとは限らないよ」

健太は久しぶりに父へ言葉を返した。

「そう言っておいた」

「部品もないかもしれない」

「それも言った」

「じゃあ、なんで置いていったの」

少し間があった。

「お前なら、捨てないと思ったんだろ」

父の足音が遠ざかった。

健太はオルゴールを机に置いた。

その日は蓋を開けるだけで終わった。

次の日、ねじを外した。

さらに次の日、内部の埃を取り除いた。

四日目は起き上がれなかった。

五日目の夜、機械部分を虫眼鏡で調べた。

音を鳴らす櫛歯の一本が曲がり、回転筒に引っかかっていた。ぜんまいも弱っていた。

健太は何度も手を止めた。

失敗したらどうしよう。

完全に壊してしまったらどうしよう。

美咲の字が頭に浮かんだ。

――もう一ど、音をききたいです。

健太は、曲がった櫛歯を少しずつ戻した。

力を入れすぎてはいけない。

弱すぎても動かない。

機械には、無理をさせてはいけなかった。

人間と同じだ、と健太は思った。

壊れているからといって、強引に動かせばいいわけではない。

ある夜、健太は修理を終えた。

ぜんまいを巻き、そっと手を離す。

小さな音が鳴った。

一音目は震えていた。

だが、二音、三音と続き、やがて古い童謡の旋律になった。

健太は、息を止めて聴いた。

音楽が終わるまで、動けなかった。

翌日、美咲は母親と一緒に店へ来た。

健太は階段の途中に隠れ、二階から様子をうかがった。

正雄がオルゴールをカウンターに置いた。

「直したのは、私じゃないんです」

美咲が不思議そうに首をかしげた。

「じゃあ、だれ？」

正雄は二階を見上げた。

健太は思わず、体を引いた。

「うちの息子です」

その言葉を聞き、健太は胸が痛くなった。

父が客の前で、自分のことを口にした。

美咲がぜんまいを巻いた。

店の中に、あの曲が流れた。

美咲の母親が口元を押さえた。

「父が、娘が生まれたときに聴かせてくれた曲なんです」

美咲はオルゴールを胸に抱いた。

「おじいちゃん、まだいるみたい」

その声を聞いたとき、健太は階段に座り込んだ。

目から涙が落ちた。

自分はオルゴールを直しただけだった。

けれど、誰かにとっては、もう会えない人の時間を少しだけ動かすことだった。

美咲は帰り際、二階へ向かって大きな声で言った。

「お兄ちゃん、ありがとう！」

健太は返事をすることができなかった。

代わりに、扉の陰で小さく頭を下げた。

三　捨てられないもの

数日後、店の前に紙袋が置かれていた。

中には古いラジオと、短い手紙が入っていた。

――美咲ちゃんのお母さんから聞きました。夫が毎朝使っていたラジオです。急ぎません。直らなくても構いません。

正雄は紙袋を二階へ運んだ。

「嫌なら断る」

健太はラジオを見た。

「期限は？」

「ない」

「客に、いつ直るか聞かれたら？」

「分からないと答える」

「途中で具合が悪くなったら？」

「休めばいい」

健太は父の顔を見た。

父は目をそらした。

「やるか」

健太はすぐには答えなかった。

しばらくしてから、小さくうなずいた。

ラジオは一週間で直った。

次に来たのは、結婚祝いにもらったというトースターだった。
その次は、息子が初任給で買ってくれた扇風機。
さらに、三十年前に夫婦で買った掛け時計。

どれも、新しいものに買い替えた方が安かった。

正雄なら、以前はそう言っていただろう。

だが、店を訪れる人々は、値段ではなく思い出を持ってきた。

「妻がこれで毎朝パンを焼いてくれたんです」

「この時計が鳴ると、子どもたちが学校へ行く時間だったの」

「息子は東京へ行って、もう何年も帰ってこないけれど、この扇風機だけは毎年使っています」

健太は客とは会わなかった。

正雄が品物と一緒に、その人の話を二階へ運んだ。

健太は一日に十分だけ作業する日もあった。調子のいい日は、数時間机に向かった。何日も道具に触れられないこともあった。

それでも、誰も急かさなかった。

品物の横には、正雄が書いた紙が貼られていた。

「急ぎません」
「直らなくても大丈夫」
「元気な日にお願いします」

ある日、健太が言った。

「修理代、安すぎない？」

正雄は新聞を読みながら答えた。

「お前が決めろ」

「僕が？」

「直した人間が決めればいい」

健太は考えた末、部品代だけを受け取ることにした。

すると、客たちは野菜や菓子や手紙を置いていくようになった。

母の和子は、玄関に積まれた大根やミカンを見て笑った。

「うち、八百屋さんみたいね」

食卓には、少しずつ会話が戻った。

「今日は何を直したの？」

「まだ直してない」

「そう。じゃあ、明日？」

「明日も分からない」

以前なら、母は困った顔をした。

だが、今は笑って言った。

「分からないなら、分からないでいいね」

正雄も、店のシャッターを開ける前に二階へ声をかけるようになった。

「今日はどうだ」

「午後なら、少しできるかも」

「できなかったら？」

「休む」

「そうか」

たったそれだけの会話だった。

けれど健太には、それがうれしかった。

治ったら働くのではない。

元気な日に働き、元気でない日は休む。

そんな当たり前のことを、家族は長い時間をかけて覚えていった。

四　父の店

冬の終わり、正雄が店で倒れた。

幸い命に別状はなかったが、医師からは長時間の立ち仕事を止められた。

病室で、正雄は天井を見ながら言った。

「店は閉める」

和子は黙っていた。

健太は椅子に座り、膝の上で両手を握っていた。

「七月で四十年だ。ちょうどいい」

正雄は笑おうとしたが、うまく笑えなかった。

「町の電器店なんて、もう必要ないんだ。大きな店もあるし、通販もある」

健太は何も言えなかった。

その夜、自宅へ戻ると、一階のシャッターは閉じていた。

いつも聞こえていた音がない。

店の奥には、修理を待つ品物が並んでいた。

健太は暗い店内に立った。

子どもの頃、ここは自分の遊び場だった。

父がテレビの裏蓋を開けると、健太は横からのぞき込んだ。

「触るなよ」

そう言いながら、父はドライバーを持たせてくれた。

初めて懐中電灯を直したのも、この店だった。

健太は倉庫の奥へ入った。

古い棚を動かすと、壁に立てかけられた看板が見つかった。

木製の、手書きの看板だった。

まごころ電器。

文字の周りには、小さな電球がいくつも付いていた。今の看板に替える前、父が若い頃に使っていたものだった。

コードは劣化し、電球もほとんど切れていた。

健太は看板を二階へ運んだ。

翌日から、修理を始めた。

だが、体調は落ちていた。

父が倒れた不安。
店がなくなる寂しさ。
自分が何とかしなければならないという焦り。

三日間、何もできなかった。

四日目、電球を一個だけ外した。

五日目は眠り続けた。

六日目、コードを十センチだけ交換した。

「それで店を継ぐつもり？」

和子が聞いた。

健太は首を振った。

「分からない」

「お父さんは喜ぶと思うけど」

「喜ばせるためじゃない」

健太は看板を見つめた。

「これを、もう一度光らせたいだけ」

和子はそれ以上何も言わなかった。

正雄が退院したあとも、健太は修理を続けた。

父には見せなかった。

春になり、閉店の日が来た。

店の前には、予想以上に多くの人が集まった。

長年の客たちが、花や菓子を持ってきた。美咲も母親と一緒に来ていた。

正雄は一人ひとりに頭を下げた。

「長い間、ありがとうございました」

夕方、最後の客を見送り、正雄はシャッターに手をかけた。

そのとき、健太が言った。

「待って」

健太は店の奥から、古い看板を運んできた。

正雄の顔が変わった。

「お前、それ……」

健太は延長コードをコンセントにつないだ。

少し離れ、スイッチを押した。

一つ、また一つと、小さな電球が灯った。

夕暮れの店先に、古い文字が浮かび上がった。

まごころ電器。

正雄は、何も言わなかった。

ただ看板を見つめていた。

「完全には直せなかった」

健太が言った。

「右上の二つは、合う電球が見つからなかった」

正雄は看板へ近づき、指で木の縁をなぞった。

「これは、俺が二十八のときに作ったんだ」

「今の僕と、ほとんど同じだね」

「ああ」

「お父さんも、最初は一人だったの？」

正雄はしばらく黙っていた。

「怖かったよ」

健太は驚いた。

父が怖いと言うのを、初めて聞いた。

「客が来なかったらどうしよう。修理を失敗したらどうしよう。家族を食わせられなかったらどうしよう。毎日、そればかり考えてた」

「でも、毎日店を開けた」

「ああ。毎日開けるしかないと思ってた」

正雄は看板から健太へ目を移した。

「だから、お前にも同じことを求めた」

健太はうつむいた。

「毎日働け。決まった時間に起きろ。普通に生きろってな」

正雄の声が震えた。

「お前が苦しんでいるのに、俺は自分のやり方を押しつけた。すまなかった」

健太は答えられなかった。

正雄は店の鍵を外し、健太の手のひらに置いた。

「毎日、開けなくていい」

鍵は、思ったより重かった。

「元気な日に開ければいい。月に一度でも、年に一度でもいい」

「それじゃ、店とは言えないよ」

「店っていうのはな」

正雄は、光る看板を見上げた。

「毎日開いている場所のことじゃない」

そして、健太の肩に手を置いた。

「誰かの大切なものを、捨てずに待っている場所のことだ」

健太の目から涙がこぼれた。

美咲の腕の中で、あのオルゴールが小さく鳴っていた。

五　まごころ修理店

一か月後、店のシャッターに新しい紙が貼られた。

手書きの文字だった。

「まごころ修理店」

その下には、小さくこう書かれていた。

――営業日は決まっていません。店の明かりがついている日に、お越しください。お急ぎの品物は、お引き受けできません。思い出のあるものを、ゆっくり直します。

最初の一週間、店は開かなかった。

二週目の水曜日、健太は午後からシャッターを半分だけ開けた。

正雄は店の隅の椅子に座っていた。

「全部開けないのか」

「今日は半分でいい」

「そうか」

客は一人も来なかった。

健太は、それでいいと思った。

翌週、店を開けると、山城という老婦人が古いラジオを持ってきた。

以前、夫の形見のラジオを修理した人だった。

「また壊れましたか」

健太は、初めて客へ直接話しかけた。

声は震えていた。

山城は首を振った。

「今日は、お礼を言いに来たの」

老婦人は笑った。

「あのラジオね、毎朝ちゃんと鳴ってるよ。夫が好きだったニュース番組を聴いているの。音が鳴ると、今日も一日始めようって思えるさ」

健太は小さく頭を下げた。

「直せて、よかったです」

その日から、店には少しずつ人が訪れた。

壊れたものを持ってくる人。
修理された品物のその後を話しに来る人。
何も持たず、お茶だけ飲みに来る人。

正雄は店の奥で客の話を聞いた。

和子は余った菓子を皿に並べた。

美咲は学校帰りに店へ寄り、修理品に付ける番号札を書いた。

近所の高校生が、機械の分解を教わりに来るようになった。

健太が調子を崩し、店を一か月開けられないこともあった。

それでも、誰も責めなかった。

閉じたシャッターの下に、野菜や手紙が置かれていることがあった。

――ゆっくり休んでください。
――急ぎません。
――明かりがつく日を待っています。

健太はその手紙を、一枚ずつ箱にしまった。

ある夏の夕方、正雄と健太は店の前に並んで座っていた。

古い看板の電球が、温かな光を放っていた。

右上の二つだけは、今も灯らなかった。

「そこ、直さないのか」

正雄が聞いた。

健太は首を振った。

「直さなくていい」

「どうして」

「全部きれいに直さなくても、光っているって分かるから」

正雄は笑った。

「そうだな」

道の向こうから、美咲が走ってきた。

「健太さん、今度は時計を直して！」

「急ぎ？」

「ううん。ずっと待てる」

美咲は両手で古い掛け時計を差し出した。

健太はそれを受け取った。

時計の針は、四時十二分で止まっていた。

「直るかな」

美咲が聞いた。

健太は時計の裏側を眺めた。

「分からない」

昔なら、その言葉を口にすることが怖かった。

分からないと言えば、役に立たないと思われる気がした。

だが今は、違った。

「でも、できるところまでやってみるよ」

「うん」

美咲はうれしそうに笑った。

健太は時計を胸に抱え、店の中へ入った。

作業台には、直るのを待っている品物がいくつも並んでいた。

そして、その向こうには、健太を待っている人たちがいた。

健太はもう、自分を社会のお荷物だとは思わなかった。

毎日働くことはできない。
約束した日に店を開けられないこともある。
病気が消えたわけでもない。

それでも、自分にしか直せないものがあった。

急がず、無理をさせず、小さな音に耳を澄ませる。

壊れた所ばかりに注目せず、まだ動く部分を探す。

それは、長い間自分自身に向き合ってきた健太だからこそ、できる仕事だった。

夕暮れの町に、古い看板が灯っていた。

二つの電球が消えたままでも、その光は十分に温かかった。

まごころ修理店。

そこは、壊れたものを新品に戻す店ではない。

捨てられなかった思いを受け取り、もう一度、誰かの時間を動かす店だった。

店の奥から、直したばかりの時計の音が聞こえた。

カチ。

カチ。

カチ。

止まっていた時間が、ゆっくりと歩き始めていた。