芸能人のサイン｜新堂劇場

「ストームの梅本っすよ！！」
　俺はバイト中にも関わらず、一般人を丸出しにしてしまった。
　昼時の定食屋、厨房の大将、テーブル担当の俺と、両方をやる先輩で、てんてこ舞いであった。
「せ、せ、先輩!!」
　二つ上の先輩は、炒飯を盛っているところであった。
　客は他に二組。どちらも梅っちゃん（あだ名）をチラチラ見ている。
「お、おう」
　先輩も動揺を隠せない。アイドルのビッグネームの来店に、冷静には料理を出来ていなかった。
「サインとかもらったほうが、店の箔にもなるんじゃないっすか？」
　俺は、レジ近くで色紙やペンを探した。
　それには訳があった。
　店の入って右側の壁一面に、サインを飾っているのだ。少し古く、説明書きも無いためどれが誰のサインかはわからない。
「いや、最近はあまりもらわないみたいだぞ。それよりこれ、三番に炒飯」
　俺は炒飯を突き出された。

「ストームの梅っちゃんですよ」
　俺は口をとがらせて、先輩と店裏で休憩をしていた。
「俺がバイト入ってからだから、ここ二年はサインもらってないのよ。大将があまり芸能人に興味無いみたい」
「でも、昔のはあるじゃないっすか」
　俺は食い下がった。
「そうなんだよな。俺より前のバイトのやってた人ならわかるんだろうけど」
「あ、あの、伝説の」
　噂は聞いたことある、大将並みの腕前とテーブルさばき、掃除に会計に完璧だったと。
「どこにいるかわからないんですよね？」
「ああとにかく丁寧で、指が長くて仕事も綺麗だったって話だよ。俺は会った事はないけどな」
「へぇ、そうなんすね」
　俺と先輩は、タバコをフィルターギリギリまで吸って、仕事に戻った。

　それからも、時々芸能人が店に来るようになった。
「大将、レッドオクトパスの軽井沢ですよ」
「ああ、知らない」
　大将はどこ吹く風であった。
　
　俺は、我慢の限界だった。
　バイト代から、自分で色紙とサインペンを買い、レジ近くの引き出しに忍びこませる所までしていた。
　次に、有名人が来たら、サインをもらおう。
　そうそう出会う事は出来ない。
　強く、心に誓った。

　先輩が休みで、大将と二人で店を回している時であった。
「大将。ロックスマイルの千年寺ですよ」
「ああ、そうか」
　ここまでは、計算済み。
　俺は、会計時に計画に踏み切った。
「あ、あのーロックスマイルの千年寺さんですよね？　自分、ラジオ毎週聞いてます」
「おお、ありがとう。うれしいよ」
　いつものハスキーボイスで、千年寺さんは答えてくれた。
「サイン、いいすか？　あと店に飾っても？」
「もちろん、もちろん」
　千年寺さんは気持ちよく、答えてくれ、手慣れた感じで色紙にサインを書いてくれた。
「あっ、りがとうございましたーー」
　俺は、気持ちよく頭を下げ、上げると視界には大将がいた。
「サインどうするんだ？」
　声に抑揚が無かった。
「いや、店に飾ろうかと」
「どこに？」
「そことか……」
　俺は空いている壁を指さした。
「あそこは、メニューを貼る場所」
「じゃ、あっち」
「あそこは、夏前にビールのポスターを貼る」
　どうにもこうにも、大将はサインを飾らせてくれなかった。
　場所場所、全てに理由があって、全て断れたのだ。
「いいか、そのサインを飾る場所はない。ファンなら持って帰れ」
　そう言うと大将は裏へ下がった。
　時間はちょうど、昼営業の時間が終わり、夕方の仕込みまで休憩の時間になった。
　
　持って帰るのもいい……。
　しかし、この店でせっかくもらったサイン。
　どうせならここに飾りたい。
　この店のご飯はとてもおいしい。
　だからもらったサインなのだ。
　こうやって芸能人が定期的にやってくる。
　もっと、もっと、有名になって儲かるはずだ。

　そうだ！
　俺は一つ名案を思いついた。
　サインが飾ってある壁の前に立った。
　随分と古い。
　名前も書いてないので、よくわからない。
　これを一つ剥がして、これに変えればいいんじゃないのか？

　壁一面に貼られた、サイン。
　特に左上が、油なのかなんなのか、茶色くなって一番古かった。
　これから剥がそう。　
　俺は、それを角から剥がした。
　あれ？
　一枚だけのはずが、壁一面のサインが一気に剥がれ落ちた。

　え……
　あらわになったのは、古い壁のはずだった。
　壁から、指が一本、ぬるりと覗いていた。
　ーー指が長くて……
　先輩の声が、勝手に再生された。　

　
　靴音が鳴った。
　俺は後ろに気配を感じた。

　立っていたのは

　大将。

「み、た、な」

#新堂劇場
#夏はホラー
#ホラー読みすぎた
#背筋みたいになりたい
#ホラーの才能は無いみたい
#おちゃらけたくなった
#九月からはホラー無し
#俺はホラーマンじゃない