宇宙一かわいいVS世界一かわいい

8月最終日、みなさんいかがお過ごしですか。

夏が終わる。

いや、まだ暑い。

暑いのだが、8月31日という日付を見ると、それだけで夏が少し遠くなったような気がする。

子供の頃なら宿題である。

読書感想文が残っている。

自由研究が残っている。

絵日記の日付が飛んでいる。

8月31日というのは、昔から何かが終わる日だった。

大人になれば宿題はない。

だから私は妄想する。

夏の最後ぐらい、プロレスの夢を見てもいいではないか。

宇宙一かわいいVS世界一かわいい。

これですよ。

私は突然、このカードが見たくなった。

「宇宙一かわいい」と言い続けた女。

そして、

「世界一かわいいのは？」

と客席に問い続ける伊藤麻希。

宇宙一。

世界一。

似ている。

しかし、まったく違う。

この二つの言葉が同じリングに上がったらどうなるのか。

考え始めたら止まらなくなった。

普通に考えれば宇宙の方が大きい。

世界なんて宇宙の中に入っている。

だったら宇宙一の勝ちではないか。

そんな単純な話ではない。

プロレスなのだ。

「かわいい」に面積も距離もない。

あるのは本人がどこまで本気で言い切れるか。

そして客が、それをどこまで本気で信じるかである。

伊藤麻希が客席に問いかける。

「世界一かわいいのは？」

客が答える。

「伊藤ちゃーん！」

これですよ。

考えれば考えるほどすごい。

自分で「私は世界一かわいい」と言うだけでは完成しない。

客に言わせる。

何百人、何千人という人間に、自分の名前を叫ばせる。

「伊藤ちゃーん！」

その瞬間だけは、本当に世界一になってしまう。

プロレスとは、こういう魔法が起きる場所なのだ。

しかし、もう一人いる。

宇宙一かわいい女。

こちらも簡単には譲らない。

世界一？

私は宇宙一ですけど。

もう、この一言だけで試合が成立する。

技なんてまだいらない。

リングにも上がっていない。

宇宙一と世界一。

二つの「かわいい」が同じ場所に存在してしまった。

だったら決めるしかない。

私はこういう、どうでもいいことを命懸けでやるプロレスが好きなのだ。

そもそも「かわいい」は勝敗を決められるものなのか。

知らない。

そんなことはどうでもいい。

決められないものを無理やり決めようとする。

そこからプロレスが始まる。

世界最強。

絶対王者。

不沈艦。

超獣。

プロレスは昔から巨大な言葉を平気で使ってきた。

だったら、

宇宙一かわいい。

世界一かわいい。

これだって立派なプロレスの言葉ではないか。

しかも、この二人の「かわいい」は同じようで違う。

宇宙一かわいいという言葉には、夢がある。

キラキラしている。

華やかである。

かわいいという言葉を真正面から抱きしめて、それをプロレスラーとしての武器に変えてきた。

しかし、その「かわいい」は決して軽い言葉ではなかった。

笑っているだけではない。

痛い。

苦しい。

泣く。

倒れる。

それでもリングに戻ってくる。

そういう時間を全部抱え込んだうえで、

「宇宙一かわいい」

と言う。

だから強いのだ。

そして私は、ふと思う。

彼女はいま、どうしているのだろう。

元気にしているのだろうか。

リングから少し離れた場所で、たまにプロレスのことを思い出したりするのだろうか。

8月31日。

夏の最後。

こういう日は、少しだけ昔のことを思い出す。

あの笑顔。

あの声。

あの「宇宙一かわいい」という、考えてみればとんでもない言葉。

プロレスラーはリングにいない時まで、ファンの頭の中で試合をする。

私はそう思っている。

一方の伊藤麻希はどうか。

こちらの「かわいい」は少し違う。

かわいくなりたかった。

認められたかった。

選ばれたかった。

そこから始まっている。

そして選ばれなかった。

うまくいかなかった。

だったら自分で言う。

私が一番だ。

私を見ろ。

私をリスペクトしろ。

世界一かわいいのは伊藤麻希だ。

この執念ですよ。

だから伊藤麻希の「かわいい」は、ただのキャッチフレーズではない。

生き方になってしまった。

「私はかわいい」と言い続けることによって、本当にかわいいという概念そのものを自分の側へ引っ張ってきた。

これはプロレスラーとして、ものすごく強い。

最初からみんなに認められていた人間が言う「かわいい」と、誰にも認められなかった人間が最後まで言い続ける「かわいい」は違う。

伊藤麻希は後者なのだ。

だから客も叫ぶ。

「世界一かわいいのは？」

「伊藤ちゃーん！」

ここに宇宙一かわいい女が立つ。

この二人が向かい合ったら、私は技の攻防より先にマイクを聞きたい。

伊藤麻希が言う。

「世界一かわいいのは？」

客席から、

「伊藤ちゃーん！」

すると向こう側から声が飛ぶ。

「でも私は宇宙一だから」

これですよ。

もうゴングを鳴らしてくれ。

いや、まだ鳴らすな。

もっと言い合ってくれ。

世界一。

宇宙一。

どっちが上なんだ。

誰も知らない。

だから見たい。

そして試合が始まる。

伊藤麻希は伊藤麻希のプロレスをする。

頭を使う。

身体を張る。

何度倒されても立つ。

あの世界一かわいい女が、どんどんかわいくない顔になっていく。

汗だくになる。

髪が乱れる。

顔を歪める。

必死になる。

それでも立ち上がる。

私はそこが伊藤麻希の一番「かわいい」ところだと思ってしまう。

かわいいという言葉から一番遠い顔をした瞬間に、伊藤麻希というレスラーのかわいさが完成する。

対する宇宙一かわいい女も同じだ。

かわいいだけでここまで来たわけではない。

痛いことを知っている。

壊れることを知っている。

立てなくなることも知っている。

いなくなることの寂しさも知っている。

それでもまた、リングに立つ姿を想像してしまう。

宇宙一かわいいという言葉の後ろには、そういう時間が全部くっついている。

だから、この試合は「どちらがかわいいか」を決める試合ではない。

どちらが最後まで自分の「かわいい」を信じられるか。

そこですよ。

プロレスラーは最後には、自分が言い続けた言葉から逃げられなくなる。

世界一と言った人間は、世界一としてリングに立たなければならない。

宇宙一と言った人間は、宇宙一としてリングに立たなければならない。

言葉がレスラーを作る。

そしてレスラーが、その言葉を本物にしていく。

プロレスには、そういう瞬間がある。

私はそんな試合を8月31日に見たい。

夏の最後。

夕方になってもまだ暑い。

蝉が鳴いている。

リングの上に二人の女がいる。

宇宙一かわいい女。

世界一かわいい伊藤麻希。

どちらが勝つのか。

そんなことは知らない。

最後に伊藤麻希が客席へ聞く。

「世界一かわいいのは？」

「伊藤ちゃーん！」

その大合唱の向こうで、もう一人の女が笑っている。

だって私は宇宙一だから。

世界一が勝ったのか。

宇宙一が勝ったのか。

分からない。

分からないままでいい。

そして試合が終わったあと、私はきっと少しだけ寂しくなる。

夏が終わるからだ。

ずっと続くと思っていた季節が、突然終わる。

ずっとそこにいると思っていた人が、ある日リングから見えなくなる。

プロレスを長く見ていると、そういうことが何度もある。

だからこそ、会える時に会っておきたい。

見られる時に見ておきたい。

そして、もう一度見たいと思える人がいるなら、その気持ちは大事にした方がいい。

彼女はいま、どうしているのだろう。

そんなことを考えながら、私は勝手にカードを組む。

宇宙一かわいいVS世界一かわいい。

実現するかどうかなんて知らない。

夏の夢なのだから、それでいい。

8月31日。

夏が終わる。

まだ実現していないカードだからこそ、好きなだけ夢を見ることができる。

宇宙一かわいいVS世界一かわいい。

真夏の夜の夢。

私はこの夢から、まだ覚めたくない。