文化を貧しくする批評家たち――「正しい解釈」という名の権威主義

作品は、いつから「社会問題の教材」になったのか

最近、映画や小説、漫画、アニメ、美術作品について語られる批評を見ていると、強い違和感を覚えることがある。

作品そのものについて語っているようでいて、実際には作品を利用して、自分の政治的・思想的な立場を語っているだけではないか、という違和感である。

作品が公開されると、すぐに「これは家父長制の問題だ」「これは女性蔑視だ」「これは権力構造の再生産だ」といった言葉が並ぶ。

もちろん、そうした見方自体を否定するつもりはない。

芸術にはさまざまな読み方があっていいし、フェミニズムや社会学、哲学などの視点から作品を分析することにも意味はある。

しかし問題は、その読み方が「一つの解釈」ではなく、「唯一の正しい解釈」として扱われることである。

そこに、現代批評の大きな問題がある。

最初から答えが決まっている

本来、批評とは作品を読みながら考える営みである。

ところが一部の批評では、作品を読む前から答えが決まっている。

「これは差別を描いている作品だ。」
「これは家父長制を批判している作品だ。」
「これは権力構造を再生産している作品だ。」

最初に結論があり、その結論に合う場面だけを拾い集める。

都合の悪い描写は「例外」や「作者が無意識だった」で片づける。

つまり、作品から結論を導くのではなく、結論に作品を合わせているのである。

これは論理学でいう「論点先取」に近い。

結論を証明しているように見えて、実際には最初から結論を前提にしているだけなのだ。

作品を「証拠品」に変えてしまう傲慢さ

こうなると、作品は芸術ではなくなる。

批評家にとって作品とは、
「ほら、この作品も私の理論が正しいことを証明しているでしょう。」
と言うための証拠品になる。

映画も、小説も、漫画も、アニメも、結局は同じ理論へ回収される。

どんな作品を見ても、
「家父長制」
「差別」
「権力構造」
という結論へ着地する。

それでは作品は何を描こうと関係ない。

最初から行き先が決まっているのだから。

作品が持っていたはずの曖昧さ、矛盾、多義性、余白は、すべて理論の都合に合わせて切り落とされる。

芸術は「考えさせるもの」ではなく、「理論を実証する教材」にされてしまうのである。

「分かりやすい」が正義になってしまった背景

その背景には、日本の教育もあるのかもしれない。

学校の現代国語では、「作者の言いたいこと」を当てることが重視される。
一つの正解があり、それを当てれば丸をもらえる。
その発想が、そのまま批評へ持ち込まれている。

作品を味わうのではなく、
「この作品の社会問題は何ですか。」
「この作品から何を学びましたか。」
という授業の延長になっている。

しかし、芸術とは本来そういうものではない。

一つの答えしかない作品なら、一度答えを知れば終わりである。

だが、何十年も読み継がれる名作があるように、何度読んでも違う意味が見えてくるからこそ作品なのだ。

「正しい読み方」を教えたがる人たち

さらに厄介なのは、その解釈を「正解」として押し付ける態度である。

「本当はこう読むべきだ。」
「そう読めないのは理解不足だ。」
「社会構造を勉強していないから分からない。」
こうした言葉は、議論ではない。

知識を使って相手を黙らせるための権威である。

批評とは本来、
「私はこう読んだ。」
という提案であるべきだ。

しかし、
「これが正しい読み方だ。」
と言い始めた瞬間、批評は対話ではなく説教になる。

アーティストへの見下し

この態度は、表現者への接し方にも表れる。

作者が
「そのような意図ではありません。」
と言っても、
「いや、あなた自身が気付いていないだけです。」
「無意識だからこそ問題なのです。」
と言って理論を優先する。

もちろん、作者の意図だけで作品の意味が決まるわけではない。

しかし、作者の説明を最初から退け、自分の理論だけを絶対視するなら、それは批評ではなく権威主義である。

そこには、
「作品を作ったのはあなたでも、本当の意味を理解しているのは私だ。」
という傲慢さが透けて見える。

批評家が作品を理解しているのではない。
作品を利用して、自分の知性を演出しているだけではないか。
そう思わせる場面は少なくない。

批評ではなく思想の営業になっている

本来、批評は作品を読むためにある。

ところが一部では、作品が思想を広めるための広告塔になってしまっている。

どんな作品でも同じ理論へ回収する。
どんな議論でも同じ結論へ持っていく。

結局、作品ではなく、作品というふんどしを取って自分の立場を語っているのである。

だから読者は途中でこう思い込む。
「またこの話か。」
「結局、いつもの結論じゃないか。」

作品の個性が拾えなくなり、批評家の思想だけが正解となる。

文化を貧しくするのは検閲だけではない

文化を貧しくするのは、国家による検閲だけではない。

「正しい解釈」を権威として押し付ける空気もまた、文化を貧しくする。

「この作品はこう読まなければならない。」
「その感想は間違っている。」
「あなたの読み方は社会的に問題がある。」
そんな空気が広がれば、人は自由に作品を語れなくなる。

芸術は、本来、自由な解釈がぶつかり合う場所である。
だからこそ文化は豊かになる。
しかし、一つの理論だけが絶対視され、異なる解釈が未熟だと切り捨てられるなら、それは文化ではない。

それは思想教育であり、ひいては全体思想である。

批評が文化を支える知性であり続けるためには、「正しい答え」を教える教師ではなく、多様な読み方を開く案内人でなければならない。

芸術を貧しくしているのは、作品の自由ではない。

「正しい解釈は一つしかない」と信じる権威主義的な批評こそが、文化を最も貧しくしているのである。