小6でタバコ、補導100回以上。中卒で建設業に入るまでの話。

小学6年生の時、彼女がいた。

ある日、二人で自転車の二人乗りをしていた。

公園の前を通ったら、中学生のガチヤンキーたちがたむろしていた。

「おい、お前どこ中？」

「俺、まだ小6」（敬語なんか使ったことない）

そう答えた瞬間、その場がざわついた。

「え、小6？体でかすぎやし、老けすぎやろ」
（クローズのゼットンみたい）って言われてました笑

保育園の頃から髪を染めていた。体も大きくて、ガキ大将みたいな存在だった。

そこから何故か仲良くなった。

「タバコ吸うてみろや」

吸った。

それが全ての始まりだった。

小6で万引きを覚えた。

欲しいものがあれば、何でも盗んだ。

万引きして母にボコボコにされたことも何回もある。

それでも辞めなかった。

中学に上がった。

入学式早々呼び出しくらって、先生にお腹グーパンされた。

金髪ロン毛。制服はドカンとセミタン。

学校には昼だけ行った。

昼ごはんを食べに行くだけだった。

テストを受けたことは一度もない。

授業に出たことも、ほぼない。

原付きを盗んだ。

警察に追われた。捕まった。

補導された回数は、100回を超えた。

なぜそこまでやったのか。

今なら正直に言える。

不良がかっこいいと思っていた。純粋に。

縛られるのが嫌いだった。

ルールも、授業も、先生の言葉も、全部窮屈だった。

何事も一番じゃないと嫌だった。

勉強では一番になれない。

でも、ワルさで一番になろうとしてた。

それだけのことだった。

母親は、トラックの運転手だった。

それも大型トレーラーだ。

女一つで俺を育てながら、大型トレーラーを走らせていた。

口癖は3つだった。

「人様に迷惑をかけるな」

「外でタバコを吸うな」

「万引きは絶対に許さん」

俺は何一つ聞かなかった。

母親は前もって警察に言っていた。

「息子が捕まっても、迎えには行きません」

だから何度捕まっても、母親は来なかった。

代わりに、隣の学校の先生が迎えに来てくれた。

一度だけ、母親が来たことがあった。

迎えの車が来た。

大型トレーラーだった。

警察署の前に、大型トレーラーが止まった。

今思えば笑える話だ。

でもあの時は笑えなかった。

何か言われるわけじゃない。

でも、あの大型トレーラーの威圧感が、全部を語っていた。

女一人でトレーラーを走らせて、俺を育てている。

その姿が、何より雄弁だった。

中学を卒業した。

進路なんてなかった。

学校の先生全員に言われた。

「お前に高校は無理や」

そうだ。テストを一度も受けたことがない人間が、高校に行けるわけがない。

でも、傷ついた。

言われなくてもわかっていた。

それでも、言葉にされると刺さった。

地元はど田舎だった。

高校を卒業した子たちでさえ、建設業に行く場所だった。

俺に選択肢はなかった。

建設業しか、道がなかった。

16歳。建設業初日。

地獄だった。

今まで好き勝手してきた。

昼まで寝て、昼ごはんのためだけに学校に行って、夜遅くまで遊ぶ。

それが俺の日常だった。

それがいきなり、朝5時起き。

重い資材を運ぶ。日が暮れるまで動き続ける。

体が悲鳴を上げた。

頭がおかしくなりそうだった。

でも、辞めなかった。

初めて給料をもらった日のことを、今でも覚えている。

初任給7万円。

万引きで手に入れたものより、汗水垂らして稼いだ給料の方が、何倍も嬉しかった。

「自分の力で稼いだ」

その実感が、生まれて初めて持てた瞬間だった。

縛られるのが嫌いだった俺が、初めて「働くこと」に意味を見つけた日だった。

あの頃の俺に言いたいことがある。

遠回りしすぎた。迷惑もかけすぎた。

でも、あの経験が全部、今の俺を作っている。

補導100回の経験も、大型トレーラーで迎えに来た母親の背中も、建設業初日の地獄も。

全部が、俺の武器になっている。

人生に無駄な経験なんて、一つもない。

そう信じている。

次の記事も、俺のリアルを書く。