20歳年下の師匠。青春のなんかさ、中年のなんかね

お世話になっているブドウ農園で、来年度も勉強させていただくことにしました。

このブドウ農園の園主、20歳年下の師匠については、以前書かせていただいたのですが、最近、その師匠にまた新たな動きがありまして…

師「新たに、露地ハウスを借りてみたんですよ。ワイン用のブドウ栽培のためにー」
「ちょっとだけ荒れてはいるんですけどねー」

そう聞いて私が想像していたのは、まぁ「少し荒れている」くらいのものだった。草が伸びていて、資材が散らかっていて、まあ手はかかるけど、ひとつひとつ片づければなんとかなる。

そういう、まだ人間の理性が通じる範囲の荒れ方である。

しかしながら、実際に見たそれは、もう少し先にいた。

「Oh..」

荒れている・・というか、
朽ちていた。

数年前まで、誰かが使っていた気配はある。けれど今は、風と雨と年月が、誰にも引き継がれないまま仕事を続けていた。木まで生えている。

私は現地に立った瞬間、無意識に計算を始めた。

どこから手をつけるのか。
何日で終わるのか。

元公務員の性なのか、INFJ気質なのか、私は何かを見ると、可能性より先に工程を見積もってしまう。

夢に胸が熱くなるより前に、コスト、労力、リスク、だいたいそのへんの計算が脳のメモリを支配する。

一方、師匠は違う。

私が「これはなかなかの案件だぞ」と内心でヘルメットの緒を締め直している横で、師匠はチェンソーを担ぎ、もっと先の景色を見ている顔をしていた。

今の朽ち具合ではなく、その先。整ったあと、植えたあと、育ったあと。たぶんそういう未来のほうを見ている。

そして、私がまだその朽ち具合に心を追いつかせようとしている時だった。

さらりと言った。

「明日、苗木も届くんですよ」

ひゃっ、と思った。

「来週には植えましょう」

ひゃっ。

いや、声に出たかもしれない。
出ていないとしても、心の中では完全にどひゃっていた。

あした、

この状態で、

苗木が届く？

（「こんや、12じ、だれかがしぬ」のテンポで読んでいただけると幸いです笑 ）

私の感覚では、まず今年いっぱいは整備である。
草を刈る。片づける。直す。動線を考える。資材を入れる。
そうやってようやく「そろそろ植えられそうですね」と言うのが、素人ながら、私の中の感覚だ。

しかし師匠は違った。

彼の時間は、未来が見えた瞬間に急に加速する。
私が「来年かな」と思っているところを、彼は「来週ですね」と言う。

この差である。

たぶん私は、石橋を叩いて叩いて、できれば点検報告書も読みたいタイプなのだと思う。
橋を渡るにしても、耐荷重はどうか、風速は問題ないか、帰り道は確保されているかまで少し気になる。
対して師匠は、向こう岸に面白そうなものが見えた瞬間、もう半分渡っている。

この人はすごいなと思う。
同時に、この人はすごいなと思う。
大事なことなので二回思う。

次々に新しいことを考え、動き、借り、広げる。
普通なら「本当にやるんですか」と一歩引く場面で、「いいですね」と言いながら、もう次の手を考えている。

あの熱さは、やっぱり青春っぽい。
年齢が若いからという意味だけではなく、世界に対して「変えられる」という信念がある。
しかも、思うだけで終わらず、ちゃんと動く。

一方の私は、中年である。

中年になると、情熱の前に工程表が見える。
夢の前に腰や膝への負担が見える。
「いいですね！」のあとに、「で、誰がどこまでやるんですかね」が浮かぶ。
なんとも味わい深い生き物である。

今、私はその朽ちたハウスの再生を、師匠と一緒にやっている。
前に立って火をつけるのは師匠だ。
私はその横で、片づけて、整えて、運んで、地味に手を動かしている。

派手ではない。
ドラマみたいにBGMも流れない。
あるのは土、埃、汗、そして「これ今日どこまで進む？」という現実である。

でも、こういう役割はたぶん嫌いじゃない。

私は、自分でゼロから火を起こして世界を変えるタイプではない。
けれど、誰かが起こした火のそばで、その火がちゃんと燃え続けるように周りを整えることはできる。

勢いのある人がいる。
その勢いが形になるように、地味に支える人がいる。
公務員時代にも、意外とそういう場面はあった。
自分はたぶん、昔からそっち側の人間なのだと思う。

20歳年下の師匠は、朽ちたハウスにも未来を見る。
私はまず、手間と時間と人手を見る。
彼は来週には植えるつもりで、私は来年を想定してしまう人間である。

この差は、たぶんそう簡単には埋まらない。
でも、埋めなくていいのかもしれない。

朽ちたハウスを前にして、そんなことを思っている。

若い頃みたいに、何もかもを大きく信じるのは難しくなった。

でもその代わりに、誰かの熱を信じて、自分にできることを差し出すことはできる。

それは青春ではないのかもしれない。
でも、青春の続きみたいなものではある気がしている。

ちなみに、今後も農園はきっと拡大していく。
だからいつか、師匠の熱い想いに共感する若者が現れて、一緒に働くようになったらいいな、なんてことも思っている。

そして私は、
そんな若者たちの熱量を少し離れたところから眺めて、うんうんと頷いている。

麦茶でも飲みながら。

それが、今のところの理想かもしれない。

本日も読んでいただき、ありがとうございました🙇！
スキ、コメント、フォロー大変はげみになります！